아이가 너무 빨리 커버리기 전에

내 진심을 말하고 싶다.

쏜살같이 지나갈 시간 속, 지금 내가 할 수 있는 일

녹록지 않은 몇 해가 이어지고 있다. 밥벌이의 피곤함, 아픈 남편을 지켜보는 일, 그리고 어린아이를 돌보는 일 정신없이 쫓기듯 살아오던 나나들. 그런데, 며칠 전부터 이 삶이 조금씩 좋아지기 시작했다.

그동안 상투적으로만 들렸던 그 말,"살아있음에 감사하다" 이 말이 조금은 가슴에 와닿는 그런 날들이었다.

아이가 잠든 밤이면, 나는 아이의 볼에 무쵸무쵸 사랑의 뽀뽀를 쏟아낸다. 조용한 시골의 밤, 적막이 몰려오면 낮 동안 아이에게 짜증 냈던 순간들이 하나하나 떠오른다. 쫀득쫀득한 볼살이 눈앞에 아른거리면,

나는 뽀뽀도 하고 방귀 소리도 내고 그렇게 내 맘대로 사랑을 퍼붓는다. 아이에겐 귀찮은 일일지 몰라도

내게 이 시간이 전부다. 그런데 요즘 아이들은 4학년만 되어도 엄마와 멀어진다고 한다. 그 얘기를 들으니, 벌써부터 눈물이 났다. 이렇게 마음껏 사랑을 표현할 수 있는 날도 얼마 남지 않았구나.

남편이 아프고, 나는 일하느라 아이에게 충분한 사랑을 주지 못했다. 정신이 반쯤 나간 채 살아온 지난 몇 년. 누군가는 말한다. 할머니가 손주에게 그렇게 무조건적인 사랑을 주는 이유는 그 나이가 되어서야

비로소 자기 정신으로 돌아오기 때문이라고. 살기 위해 정신 놓고 사는 동안, 아이들은 그렇게 자라나 버린다. 그리곤 어느새 내가 주고 싶었던 그 사랑을 이제는 손주에게서 찾게 되는 것이다.

나도 밤이 되면, 비로소 내 정신으로 돌아온다. 낮 동안 그렇게 잔소리하고, 미운 소리하고, 쫒기듯 하루를 보낸 뒤 어김없이 미안함이 올라온다. 그래도, 아직 아이는 만으로 7살을 갓 넘겼다. 지금이라도, 아직 늦지 않았다. 사랑을 표현하자. 아이에게 내 마음을 알려주자. 나 스스로에게 그렇게 말해본다.

어제는 평소처럼 잔소리를 줄이고 "너는 내 인새으이 가장 큰 선물이야, 정말 예뻐, 사랑해." 그렇게 말해줬다. 아이는 나를 꼭 안아주며 앞머리를 묶어 달라고 했다. "앞머리 묶으면 천사로 변신하잖아!" 나는 아이의 머리를 사과처럼 묶어줬고, 아이의 얼굴은 세 살짜리 귀염둥이처럼 밝게 빛났다. 그날 아이는 숙제도 잘하고, 이도 잘 닦고, 자기 전엔 "엄마, 사랑해요." 하고 속삭이며 잠들었다.

참 고마운 날이었다.

이 쏜살같이 지나갈 시간을 이제는 아이에게 돌려줘야겠다. 너무 늦기 전에, 지금, 이 순간에도 사랑을 아끼지 말아야겠다. 살아 있는 것만으로도, 존재 그 자체만으로도 사랑받기에 충분한 존재라는 걸 반드시 알려줘야겠다.