열세 번째 도시락 보자기

아침마다 꽃 피우기

싫어하는 것 말고 좋아하는 것 말해봐.

딱히 없다고 했다.

내가 아는 그녀가 좋아하는 것은 미역국, 고기반찬에 파무침, 순댓국, 요즘 들어 마라탕.

스티커 사진 찍기, 여행하기. 손톱에 그림 그리기이다.

그렇지, 넌 이런 거 좋아하지?

"너는 엄마가 뭐 좋아하는지 알아?"

"알아"

"뭔데?"

"아빠"

우리 그동안 잘 살아왔나 보다.

오늘 아침에 피운 보자기 꽃,

비치는 재료라.

귤도 살짝.

맛있게 먹고 와.

모의고사 본다고 했는데 하루 종일 힘들겠다.