밤은
무사히 지나가는 게 아니라
스르륵 지워지는 거였다
끊긴 백열등 아래
벽지에 비친 내 얼굴도
불 꺼진 채 창백했다
서로 포개진 순간들은 맑았지만
언제나 닫힌 창이었지
부서진 그릇 조각들을
한밤중 맨손으로 주웠다
피만큼
말이 더 깊게 스며들었다
그 밤은 유독, 나를 할퀴고 지나갔다
구겨진 기억에 빗대어봤고
죽어갈 걸 알았는데
너에게 닿으려 안테나를 돌릴수록
낯선 소음만 커졌다
새벽마다
지키지 못한 말들을 세어봤다
죽은 전파를 붙잡고
나는 계속 떨리고 있었다
신호가 끊긴 자리에서