늦은 시작

회사에 가지 않는 그 첫 번째 날을 기다리며

만화를 그리기로 결심했다. 고등학생 때부터 꿈이었다. 

밤늦게 퇴근해서, 새벽 일찍 출근하기 전에 일찍 일어나서 그린다던 그림은 상상 속에서나 존재했다. 그럭저럭 이상한 간격으로 세 편을 그리고 완전히 나가떨어졌다. 다시 업무와, 면담과, 회의 속에 파묻혀서 만화 같은 건 물방울만큼도 없는 그런 생활을 보냈다. 벽돌이 하나하나 차곡차곡 쌓여서 건물이 되듯, 꿈은 생각지 않은 회색 날들이 견고하게 쌓여 딱딱하고 단단한 내가 되어갔다.

---

 

만화 학원을 찾아갔다. 학원비는 무시무시하게 비쌌다. 열두 명의 수강생이 나란히 앉아 그림을 그리는 앞에서 현역 만화가가 강의를 했다. 용기를 내어 등록하고 한 장 한 장 그림을 그리기 시작했다. 그림 꽤나 그리던 간호사였던 나는 수많은 만화가 지망생 사이에 파묻혔다. 입시 미술을 경험한 사람들 사이에서 나는 완전한 초보자였을 뿐이었다. 세상에, 이래뵈도 나는 '그림 좀 그리는 간호사'였다.

하지만 이 분야에서는 '아주 아주 초짜 만화가'일 뿐이었다.

---

"도대체 무슨 얘기를 하고 싶은 거에요?"

"보는 사람이 이해할 수 있게 표현해야지."

"왜 페인트를 쓰지 않고 일일이 칠하는 거죠?"

선생님의 질문은 뾰족뾰족하고 아팠다. 고민하지 않았더 것들, 깊이 생각하지 않았던 것들을 일일이 생각해야 했다. 능력있는 수강생들 사이에서 나 혼자 뒤처진다는 느낌이 들었다. 

어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 눈앞이 막막했다.