뱁새의 전화

내 친구 뱁새에게서

오랜만에 전화가 왔다.

전화를 끊고

나는

빨래를 하고

설거지를 하고

외출을 하고 돌아왔다.

그리고

물기가 마른 이불을 널고

물기가 마른 그릇을 넣고

식탁을 치우다가

주저 앉아 울었다.

내내 울었다.

내내 울었다.