12년만의 병원 일지 ②

다음 수혈까지, 한 걸음 더 나아간 셈이다.

내 몸 속의 장기하나 떼어내는 일,

그 일 조차도 나에겐 높은 허들이었다.

많은 숨은 병들을 제거하고

빈혈수치를 높이기 위해,

수술할 수 있는 정상수치로 만들어야 했고,

갑상선 호르몬 수치가 정상이어야했으며,

간혈관종조차도 무리가 되지 않아야했다.

그러기 위해

또 피를 뽑았다.

모자란다는 내 피를 뽑아야

그 모자란 피에 맞는 피를 찾아 수혈할 수 있고,

갑상선 호르몬 수치를 확인할 수 있었다.

내 몸 혈관들은 이제 숨기에 급급하다.

두드리고 두드려도 열리지 않는

알리바바의 '열려라 참깨'의 주문을 찾을 때까지,

쉼없는 숨바꼭질을 한다.

그러다 들킨 혈관하나