brunch

매거진 Glow 글과 로망과 우리

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Layla Y Oct 28. 2020

마치 소설 같은 타이밍이었지

글쓰기에 관하여

“학생은 왜 글 쓰는 쪽으로 가지 않고 그쪽으로 갔어요?”

대학교 1학년 글쓰기 교양 교수님의 질문이었다. 한 편의 독서 평론과 한 편의 영화 감상문을 최종 과제로 제출한 뒤 첨삭을 기다리던 중 급작스럽게 받은 질문이었다. 글로 밥 먹고 살 자신이 없어서요. 이 정도로 솔직하게 대답했던 것은 아니지만 뉘앙스는 크게 다르지 않았다. 교수님은 바람 빠진 듯한 웃음소리를 내셨다. 공감이 어느 정도 비율로 섞인 톤이었다.

그것은 어느 정도 내 솔직한 심정이었다. 장장 12년이 되는 학창 시절 내내 취미와 특기에 모두 글쓰기를 적어냈던, 백일장에 나가면 늘 상 하나씩은 받아 돌아왔던, 그래서 작문에 대한 나름의 자긍심과 나름의 ‘조’가 있었던 나의 교만하기 짝이 없는 부끄러운 고백이었다.

글쓰기에 대한 내 최초의 기억은 7살 즈음이었던 것 같다. 외할아버지는 오랜 시간 글을 쓰셨고, 그 때문인지 집에는 늘 빨갛고 큼지막한 모눈으로 가득한 원고지가 여기저기에 있었다. 아직도 기억이 나는 것은 검정 하드커버에 단정하게 엮인 원고지 묶음인데, 괜히 마음에 들어 몰래 내 책꽂이에 꽂아두었고 이내 내 습작 노트가 되었다. 퍽 의협심에 불타 써 내려갔던 논설 조의 글도 있었고, 어린 상상력에 끄적였던 소설도 있었고, 언제나 제일 자신 없는 시도 있었다. 그것은 내 첫 ‘낭만 상자’였다.

나는 낭만을 사랑했다. 언제나 그것은 내 큰 동력 중 하나였다. 글짓기를 아무리 좋아한 들, 쓰기 싫은 주제는 쓰기 싫었다. 그래서 일기도 독후감도 그렇게나 지루해서 언제나 미루고 미루다가 엉망으로 써서 내곤 했다. 그 베짱이 같은 마음가짐으로 기른 것은 성실보다는 충동이었다. 그러니 글은 내게 업보다는 놀이 같은 것이었고, 현실보다는 꿈같은 것이었다.

그러다 그 낭만 게이지가 EMPTY를 향해 내달렸던 게 언제더라. 내 삶에서 현실이 낭만보다 커졌던 순간부터일 테다. 꿈보다 먹고사는 문제가 더 중요해진 시점부터 그렇게도 가슴 설렜던 일들에 더 이상 크게 마음이 뛰지 않았다. 그 이상의 것들이 상상되지 않았다. 좋은 글감을 봐도 좋은 글귀가 떠오르지 않았다.

문득 위기감을 느껴 노트북 앞에 앉아 흰 화면 위로 깜빡이는 커서를 멍하니 보며 느꼈던 좌절감이 여전히 사무친다.

철이 조금 드니 낭만을 잃었고, 그렇게 약간 모자란 어른이 되어버린 내가 새삼 오만했던 나를 마주했다. 그다음에는 어땠더라. 조금 겁이 났던 것 같다. 글을 쓰기에 연륜이 없고, 글을 쓰기에 경험이 없고, 글을 쓰기에 성실하지 못한 내가 먼저 보여서. 그러니 선뜻 문장을 고르기가 쉽지 않았다.

물론 여전히 나는 말보다 글이 익숙한 사람이다. 글쓰기는 생각을 한 번 더 정리할 수 있다는 점이 좋다. 당장에 드는 생각을 직접 내뱉는 것보다 내가 던지는 이 말에 후회하지 않을 자신이 있는지 곱씹어 볼 시간이 내게는 필요하니까. 세상에 미움받기 좋아하는 사람이 어디 있겠냐만, 유난히도 남의 구설을 신경 쓰던 내게는 성긴 체라도 한 번 거를 것이 필요했다.