날 좋은 오월에 가끔씩 눈이 시큰거리는 건

좀처럼 잊을 수 없던 친구의 이야기

우리 어머니가 광주분이신데

남동생, 그러니까

막내 외삼촌이 계셨어

80년에 삼촌은 대학교 1학년

늘 몰려다니는 친구들 여섯과

왁자지껄 신나게 떠들고 즐기는

보통의 남자아이였다고 해

그런데 5월 그 때

광주에서 그 난리가 났던 때에

서슬퍼런 아버지의 단속으로

어머니와 자매들, 남동생이 모두

차마 집 밖으로 나가지 못하고

그 안에서 오들오들 떨고만 있었다고 해

무슨 일이 벌어지는지도 모르고

뭘 어떻게 해야하는지도 모르고

날짜가 며칠 지난 뒤에

삼촌은 밖으로 나오자 마자 친구들을 찾았는데

백방으로 찾아 다녔는데

그들을 찾은 곳은

결국 병원이었다고 해

그 친구 여섯이

모두 다

하나 같이 다

죽어버렸던 거야

자기만 빼고

그 사고뭉치들이

다 싸늘하게 식어있더래

밝고 수다스럽던 삼촌이

집에 붙어있던 날이 없던 아이가

숫기가 없어지고

웃음이 옅어지기 시작한게

그 즈음부터 였대

그리고 우리 삼촌은,

결국 산으로 들어가 중이 되었어

나는 이 얘기를

좀 크고나서 엄마한테 나중에 들었어

삼촌은 말 수가 없어서

우리가 만나러 가도

그저 앉아서 조용히 불경을 외우면서

목탁만 칠 뿐이었거든

아무런 말도 않고

탁탁탁탁탁탁

목탁만 치고 계셨거든

그래서 나는 지금도 삼촌의 뒷모습 밖엔

잘 기억이 안나

*

삼촌의 마음엔 뭐가 있을까

삼촌의 눈에는 뭐가 보일까

차마 짐작할 수 조차 없는

상상하는 것만으로도 겁이 나고 아득해지는

어떤, 그늘

눈이 보이든

보이지 않든

명백히 빼앗겨버린 것들

사라져버린 것들

짓밟혀버린 것들

그리고

말이 없는

삼촌의

목탁소리

그런 것들이 유난히 다시 떠오르는 8월