미혼의 불안과 기혼의 무게

우리는 30대 초반의 자매다. 한 가지 큰 차이가 있다면 언니는 기혼, 나는 미혼이라는 점이다. 직장까지 같아 줄곧 비슷한 생태계 안에서 살아왔지만, 함께 걷던 길 위에서 언니의 결혼은 우리 사이에 커다란 갈림길을 만들어냈다.

일, 인간관계, 자기 관리 등 오직 '나 자신'만을 향한 고민과 선택을 공유하던 우리는 통하는 구석이 참 많았고 서로의 훌륭한 해결사가 되어주곤 했다. 관심사도 비슷해 대화의 주제는 늘 '우리 자신'이었다.

하지만 언니가 결혼하면서 모든 것이 달라졌다. 언니에게는 더 이상 오롯이 자신만을 위한 선택을 할 수 없는 '가족'이라는 울타리가 생겼다. 결혼으로 인해 또 다른 거대한 세계를 맞이한 언니와, 여전히 나만을 위한 세계에 머물고 있는 나. 우리의 고민은 점차 다른 모양을 띠기 시작했고, 그만큼 서로에게 말하기 조심스럽거나 온전히 이해할 수 없는 영역도 전보다 훨씬 많아졌다.

언니가 막 결혼했을 무렵엔 정말이지 이해하기 어려운 문제 투성이었다. 어쩌면 내가 남자들보다도 '결혼한 여자의 세계'를 더 모른다고 느낄 정도였으니까. 하지만 이제 완연한 30대에 접어든 나는 언니의 고민들, 즉 결혼 후 여자로서 맞닥뜨리는 크고 작은 변화들에 대해 조금은 이해하게 되었다.

환경이 달라진 지금, 우리는 각자가 가진 고민의 깊이를 완벽히 헤아리기 어렵다. 주변 친구와 동료들이 하나둘 결혼으로 떠나갈 때 느끼는 ‘나만 혼자 남겨질 것 같은 두려움’, 그리고 ‘세상이 정해준 시계를 따라가지 못한다는 조급함’. 그런 불안함 때문에 결혼하는 친구를 온전히 축하해주지 못하는 못난 마음까지. 이런 치사하고 솔직한 속마음은 그 누구에게도 쉽게 털어놓기 어렵다.

30대가 되어보니 인생은 계획대로 되지도, 생각대로 흐르지도 않는다는 걸 뼈저리게 느낀다. 무엇이든 시작할 수 있었던 20대와 달리, 이제는 그 누구도 뭐라 한 적 없지만 스스로 움츠러드는 괜한 두려움과, 도전조차 마음껏 허락되지 않는 듯한 현실 앞에 가끔은 눈앞이 막막해지기도 한다. 그 과정에서 밀려오는 불안과 슬픔 때문에 때로는 입을 닫고 싶어지고, 그런 나 자신이 초라하게 느껴지기도 한다. 그럴 때, 이 못난 마음을 기꺼이 털어놓을 수 있는 유일한 '비상구'는 결국 서로였다.

물론 예전처럼 모든 고민을 100% 이해할 수 없기에 답답하기도 하고, 직접 경험해봐야만 알 수 있는 깊은 감정들은 서로 헤아릴 수 없어 슬프고 서운할 때도 있다. 하지만 우리는 안다. 꼭 완벽히 이해해주거나 헤아려주길 바라는 게 아니라는 것을. 그저 내 못난 마음, 슬픈 마음을 있는 그대로 내보이고 들어줄 존재가 있다는 것만으로도 충분하다는 사실을 말이다. 우리는 그렇게 서로의 다름을 인정하며 각자의 세계를 지탱해주고 있다.

오이와 홍소육

앞으로 우리에게 어떤 일들이 닥칠지, 또 어떤 불안과 속상함이 기다리고 있을지 알 수 없다. 마찬가지로 또 어떤 기쁨이 우리에게 다가올지도 알 수 없다. 다만 지금처럼 앞으로도 서로의 기쁨과 슬픔을 있는 그대로 지켜봐주고 응원해줄 수 있기를 바란다.

새로운 시작 앞에 선 언니가 자신이 내딛는 모든 걸음에서 스스로의 빛을 발견하며 단단해지기를

그리고 변함없는 하루를 묵묵히 살아가는 나 자신에게 타인의 속도가 아닌 나의 흐름에 맞춘 편안한 웃음과 행복이 찾아오기를 기다린다.