by
Apr 26. 2023
새벽 4시에 일어난 딸의 소풍날
부산스럽게 10시가 되자마자 잠을 청했다. 다음 날은 딸의 소풍이기에 김밥을 싸야 하는 중대한 미션을 지니고 있었다. 오지 않는 잠을 청하기 위해 부단히 노력하다 나도 모르게 잠이 들었나 보다. 그리고 번뜩하니 정신이 들어 환하게 밝혀진 핸드폰 액정을 찡그린 눈으로 겨우 살펴 시간을 확인했다. 새벽 3시 30분, 더 자야 했다. 나의 목표 기상시간은 새벽 6시였다. 남편이 출근 준비를 해서 '덜그럭' 소리가 나도 민폐를 끼치지 않으며 김밥이 쉬지 않는 이상적인 시간이었다.
핸드폰을 끄고 눈을 감았으나 쉬이 잠 속으로 빠져들지 못했다. 어제 못 봤던 웹툰이나 볼까? 한 두 개 웹툰을 봐도 시간은 새벽 4시였다. 어정쩡하게 잠이 들 바에 깨어 있기로 결심했다. 그리고 브런치 스토리 앱을 열어 글을 썼다.
지난주 엄마가 버스로 보내주신 오이소박이를 찾으러 가면서 느꼈던 감정이 잊히지 않아 새우처럼 등을 구부려 누운 자세로 작은 핸드폰 액정 속에 나의 마음을 줄줄이 써 내려갔다.
이래서 새벽 기상을 하는가 싶은 마음이 들었다. 조용한 새벽녘에 마음을 다해서 쓰는 글은 거침없이 써내려져 갔다. 오이소박이를 찾으러 갈 때의 설렘, 보자기 매듭에서 느껴지는 엄마의 마음, 비릿하지만 감칠맛 느껴졌던 갓 담근 오이소박이의 향기까지 글에 넣을 수 있었다.
한 편의 글을 적고 보니 시간은 5시 30분이었다. 주방에 불을 켜고 일을 시작하기엔 무리수가 있었다. 일찍 자면서 하지 못했던 설거지부터 시작해야 하므로 '소풍 도시락 싸기'는 많은 소음이 동반되기 때문이다.
그래서 책을 폈다. 술술 읽다 보니 드디어 작업을 개시할 수 있는 6시가 다가왔다. 한 챕터를 마무리 짓고 일을 시작하려는데 소풍 가는 딸이 방 안으로 들어왔다. 스스로 알람을 6시에 맞춰두더니 그 소리를 지나치지 않고 벌떡 일어난 것이다. 8시에 깨우면 더 자고 싶다고 발버둥을 치던 아이가 자발적으로 6시에 일어나는 기적을 만드는 소풍의 힘을 느낄 수 있었다.
책을 읽고 있는 품 안으로 딸이 파고들었다. 평소 동생에게 양보하느라 엄마품이 고팠을 큰 딸을 안으며 책을 마저 읽었다. 한참 엄마 품 안에서 부비적거리던 딸은 제대로 누워서 안기고 싶었는지 "엄마 밖으로 나가서 이불에서 책 읽으면 안 돼?"라고 물었다. "어떡하지, 엄마 이제 김밥 싸야 해"라고 말하니 투정 한 번 부리지 않고 다시 잠을 청하러 돌아간다. 도시락을 위해서라면 엄마의 품은 거뜬히 양보할 수 있을 만큼 자란 아이의 의젓함이 느껴지기도 했다.
코로나로 인해 밖으로 나간 적 없었던 딸에게 이번 소풍은 특별했다. 초등학교 입학 후 친구들과 떠나는 첫 나들이였기 때문이다. 소풍 가기 한 달 전부터 어떤 곳에 갈 것인지, 도착해서는 어떤 활동을 할 것인지에 대해 이야기하면서 싱글벙글하던 아이의 모습을 통해 '설렘'이라는 감정을 느낄 수 있었다.
그런 아이에게 힘을 보태고 싶었다. 소풍이 대수냐고 치부하려던 나는, 소풍 전 날 마트에서 다급하게 새로운 도시락과 물통을 샀다. '예전에 쓰던 도시락은 사이즈가 너무 작지... 물통을 이제 바꿀 때가 되었어...'라는 얄팍한 핑계를 대면서 소풍 간 곳에서 도시락을 보고 환하게 웃는 딸의 모습을 기대하며 카트에 새것들을 실었다. 어쩌면 소풍을 가는 딸보다 내가 더 두근거리는 마음이었던 것 같다. 그래서 새벽녘에 일어나 잠이 들지 못한 것일지도 모른다.
새로 산 도시락을 깨끗이 씻어내고 검색창에 '초등학교 소풍 도시락'을 검색했다. 유부초밥, 꼬마김밥, 비엔나소시지는 사놓았으니 이것들을 이용해서 만들 수 있는 최선의 것들을 찾았다.
역시 아이들 도시락은 캐릭터로 완성된다. 검은깨만 있으면 못 할 것이 없었다. 소시지만 넣고 말은 김밥에 검은깨 두 개 만 붙여도 그럴싸 한 '스마일 김밥'이 되었다. 유부초밥에 문어를 붙이고 김으로 만 뒤 검은깨 두 개를 붙이니 '문어 유부초밥'이 되었다.
