어머니의 사랑

삶의 무게

Aug 15. 2025

<목화>

하얀 레이스 치마 입은 소녀
목화야
핑크빛 꿈 많은 소녀 목화
솜처럼 따뜻한 품을 가진 목화
피고 지는 긴 아픔 속에도
단단한 가지 끝에
언제나 따스한 품 내어주는
나의 어머니
목화

by 이은

순백색의 청초하고 깔끔한 꽃이었다가 늦은 오후 파스텔톤의 핑크색 꽃이 되고 그러다 시들어지는 꽃, 목화

목화꽃의 꽃말은
'어머니의 사랑'이라고 한다.

어렸을 때 나는
엄마가 미웠다.

"첫째니까 네가 잘해야 동생들이 잘 돼."
"졸업하면 취직해서 집에 보탬이 되어야지."
"큰 언니 좀 본받아라."

딸 셋 중 첫째였던 나는
첫째라는 말이 너무 무거웠다.
내 중심으로 돌아가는 집안 분위기에
동생들에게 미안함도 커서
그땐 그 모든 환경을 회피하고
벗어나고 싶은 마음뿐이었다.

마음의 문을 닫고
내가 쳐놓은 울타리 안에
자신을 가두고 살았던 나는
그 시절 엄마를 제대로 보지 않았다.

내 엄마는
8남매 중 첫째 딸이었다.
집안일에 밭일까지 돕느라
공부를 제대로 못 하셨다고
자기도 꿈이 있었다고 했다.

그래서였을까?
나와 자신을 동일시하며
대신 꿈을 이뤄주길 바라셨던 걸까?

아이를 낳고 기르며
내가 엄마가 되어보기 전까지 나는 엄마를 돌아보려 하지 않았었다.

그저 내게 부족했던 것
채워주지 못했던 것만 바라볼 뿐
엄마도 누군가의 딸이었다는 것을
한 시절을 살던 꿈 많은 여자였다는 것을 이해하려 하지 않았었다.

내가 엄마가 되고
엄마처럼 아이 셋을 키우며 살아보니
지금에서야 비로소 엄마가 보인다.

자식들을 더 나은 환경에서 키우겠다고
낯선 곳에 올라와
나보다 더 어린 나이에
엄마가 된 내 엄마
그 삶이 얼마나 막막하고 두려웠을까

매일 새벽에 일어나
하루 도시락 6개씩 쌌던 엄마
일하면서도 하교 시간이면
손수 만든 간식 꼭 챙기던 엄마
서서 밥 먹던 엄마
집에서도 땀수건이 흠뻑 젖는 엄마
삶이 얼마나 고단했을까

누구 하나 돕는 사람 없고
아무도 자신을 이해하지 못한다고
느껴지는 순간들 속에
차갑기만 했던 딸
얼마나 외로웠을까

어릴 땐 보이지 않던
엄마의 고단함과 외로움
삶의 무게가 나를 아프게 한다.

자신을 내려놓으며 나를 키운 사람
엄마라는 이름 뒤에
자신의 삶을 밀어놓고
가족을 위해 살았던 여자
가슴이 먹먹해졌다.