괜찮아

위로가 필요할 때

<괜찮아>


한 강

태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고 어디가
아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해 질 녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날
문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아.
괜찮아.
이제 괜찮아.

거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어야 그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아

왜 그래,가 아니라
괜찮아.
이제 괜찮아.


한 강 시집 <서랍에 저녁을 넣어 두었다> 문학과 지성사(2013)

---

나의 두 번째 교과서 강연을 들으며 만난 나민애 교수님에게는 시의 플레이리스트가 있다고 한다.
슬플 때 듣는 음악, 비 오는 날 듣는 음악처럼 시를 좋아하는 교수님은 힘들 때 읽는 시, 다른 사람한테 상처받았을 때 읽는 시, 혼밥이 외로울 때 읽는 시와 같은 시의 플레이리스트가 있다고 한다.

나지막하면서도 힘 있는 교수님의 목소리로 이 시를 낭독하시던 모습이 떠오른다.

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아.

위로가 필요한 날,

이 시를 읽고 있으면 왠지 교수님의 목소리가 귓가에 들리는 듯하다. 혼자가 아닌 듯하다.

'괜찮아'라는 말은

혼자 되뇌는 것만으로도 누군가 곁에 있음을 느끼게 해주는 말이다.