브런치 메인이 남긴 후유증

나는 왜 쓰는가

몇 편 되지 않는 브런치 글이 두 번이나 메인에 오르면서 홀로 심각한 한주를 보냈다. 남들이 들으면 웃을 얘기인데 뭐랄까... 내 식구들과 주변인들이 돌려볼 수 있는 일기를 쓰고 싶어 시작한 일은 맞는데, 갑자기 그 외 몇만 명이 볼 수도 있다고 생각하니 덜컥 겁이 났다. 늘 메인에는 들지 못하고 근처만 무심한 척 어슬렁 거리는 삶을 살아온 자로서, 이제껏 겪어보지 못한 메인의 위력에 경기가 난 거다.

브런치와 daum에 소개된 두 편의 글. 유혹적인 해프닝이었다.

전원주택 생활에 대해 올린 첫 번째 글이 브런치 메인에 올랐을 때는 '이 글이 왜?! 조회수가 이렇게까지 나온다고? 살다 보니 이런 이벤트도 있네'하고 살짝 들뜬 채로 하루를 보낸 게 다였다. 그런데 공동육아에 대해 쓴 글이 daum에 노출된 것을 보고부터는 퍽 진지해졌다. 마음속에 들어오는 질문들도 뾰족해졌다.

'대체 무슨 알고리즘인지 연구해봐야겠어.'

'이 글보다 전에 쓴 글이 훨씬 좋구먼 왜 하필 이게 소개된 거지?'

'아니, 조회수가 3만을 넘는데 왜 구독자 수는 더디 늘어. 내 글이 재미가 없나?! 내가 제목으로 어그로 끈 거야?!' 하는 말도 안 되는 생각들이 꼬리를 붙들었다.

급기야 그날 저녁 밥상에서는 나만 심각한 채로 비정규 가족의 난상공론이 펼쳐졌다.

"다음 콘텐츠는 뭘로 할까? 나는 위로나 공감에 대해 우리가 갖고 있는 잘못된 환상 같은 거 쓰고 싶은데. 아님 과연 고통은 나눌 수 있는 것인지에 대해. 암환자와 보호자 사이의 역학관계는 어때? 근데 이런 건 좀 너무 무겁지? 가벼운 걸로 할까? 우리 매주 한번 쓰레기 버리는 날 에피소드?"

그때 잠자코 듣고 있던 남동생이 답했다.

"쯧쯧. 더 이상 취미가 아닌 일이 돼버렸군. 곧 파국이 일 것이야. 아무거나 써. 누나가 무슨 작가도 아니고."

---

남동생의 말이 정답이었다. 그렇다. 내가 무슨 책을 낼 것도 아니고, 일기 쓰던 거 브런치로 옮긴 게 전부인데 갑자기 자기 검열 스위치를 켜고 혼자 꼴값을 떨고 있었구나. 순간 멋쩍기도 했는데 덕분에 '왜 쓰는가'에 대해 다시 생각하게 되었다. 나는 왜 우리 가족의 이야기를 공개적인 곳에 쓰고자 하는 걸까.

모든 것에 우선하는 첫 번째 이유는 나를 위해서다. 나는 나의 해방을 위해 쓴다. 비록 내가 고통의 주체는 아니지만 고통을 겪는 이의 가장 곁에 서는 일 역시 고통스럽다. 물론 우리 모두 태어남과 동시에 죽음을 향해 달리는 이상한 레이스를 뛰고 있고, 그 결승점에 내 부모가 빨리 도착하면 안 된다는 법도 없다. 그럼에도 여전히 '왜 하필 우리에게'라는 꼬리표가 붙고 만다. 이 고통에 끝이 없을지도 모른다는 사실까지 더해지면 더 큰 공포와 절망이 찾아온다. 그런데 하루 24시간을 내내 공포 속에 있어서는 일상을 살아낼 수 없으니 쓰는 수밖에 없다. 쓰다 보면 신기하게도 내 새까만 마음으로부터 한걸음 물러나게 되고, 거시서 조금 더 쓰면 완전히 밖에서 나를 가만히 들여다볼 수 있게 된다. 그렇게 잠깐이라도 나로부터 분리됨을 느끼는 순간 후련해진다.

두 번째는 우리 가족 이야기를 전시하고 싶은 마음이다. 지하철 스크린도어에 적힌 시들을 한 번씩 읽게 되는 것처럼 우리 이야기를 적어두면 누군가 우리를 위해 아주 잠깐이라도 기도해주지 않을까 해서. 그런 마음들이 어딘가 있다는 것을 알게 되면 엄마의 암세포도 조금 순해질 것 같았다. 한편으로는 안부를 묻기 조심스러워하는 나의 주변인들에게 안부를 전하고 싶은 것도 있다. 사실 병원에 가느라 자주 집을 비우는 것 말고는 우리의 일상도 크게 다르지 않다. 굴리라는 챗바퀴를 열심히 굴리다가 한 번씩 로또 맞는 날이면 치킨도 사 먹고 맥주도 마시고, 다시 군말 없이 챗바퀴를 굴리는 세속적인 날들일뿐이다. 내 글을 좋은 핑계 삼아 서로 한 번씩이라도 더 안부를 물을 수 있다면 정말 행복할 것 같다.

마지막으로 주제넘은 바람이지만 어떤 이유든 혹시 지금 마음이 어려운 분들이 계시다면 나의 기도도 보탠다. 얼마 전 신간 <복자에게>를 출간한 김금희 작가가 '작가의 말'에 적었던 문장을 선물하고 싶다. "삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자"라고.

비정규 가족 탄생 D+81일. 오늘도 우리 가족은 덕분에 모두 안녕합니다.