brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 수면아래 Feb 14. 2024

젊은이의 양배추

100가지 요리, 100개의 마음. 쉰여덟 번째

회사를 다니지 않으면 먹지 않았을 음식들이 꽤 있다. 처음 보는 요리, 취향이 아닌 요리, 여럿이서 먹어야 하는 요리, 코스요리 등등 많지만 그중 최고는 비싼 요리가 아닐까 싶다.

저가격에 저걸 먹는다고 싶은 음식들이 있다. 고작 1인분에 몇 만 원 하는 삼겹살이라던가 당일 현지에서만 오는 것만 먹을 수 있는 꽃새우라던지 일상에서 내 돈 내고 먹을 일이 절대 없을 것 같은 비싼 음식들이 정말 많다. 누가 생새우 한 마리에 만원을 주고 먹을 생각을 할까?

10여 년 전 그날도 마찬가지였다. 고작 소고기 차돌박이를 먹기 위해 용산 근처까지 버스를 타고 가야 했다. 거래처 사람과 저녁을 먹는데 내가 꼭 같이 가야 할 필요도 없었지만 상사의 거절할 수 없는 요청으로 ‘그래 가서 병풍이 되자’하고 결심한 후 자리에서 겨우 일어났다.

버스를 타고 도착한 곳은 어느 역 뒤의 허름한 가게였다. 정말 오래된 가게로 보였지만 가게 밖에까지 사람들이 바글바글했다. 예약을 했던 건지 팀장은 날 데리고 안쪽으로 자연스럽게 들어갔다. 종업원과 이런저런 얘기를 나눌 때 거래처 사람들이 들어왔다. 자리에서 일어나 인사를 하고 거래처 사람들이 앉을 때까지 기다렸다가 다시 자리에 앉았다. 좌식테이블 앉기에 불편한 옷을 입고 와서 옷매무새를 고치고 다시 앉기가 너무 힘들었다.

팀장은 가끔 내 동의를 구하기는 했지만 딱히 내 의견은 필요로 하지 않았다. 난 가끔 소리 내어 동의를 하고 이곳저곳 둘러보았다. 차돌박이 130g에 이만 원 가까이 되었다. 너무 비싸다. 그냥 구운 차돌박이일뿐인데 얼마나 다를까.

곧이어 숯불과 반찬들이 내어져 왔다. 신기하게 생양배추와 초고추장이 반찬으로 나왔다. 팀장은 술을 시키고 웬일인지 고맙게도 나에게는 탄산음료를 시켜주었다. 눈물이 찔끔 날 정도로 감사한 내가 한심했다.

다른 사람들이 하는 것처럼 나도 생양배추를 뜯어 고추장에 찍어 먹어 보았다. 놀랍게도 정말 달았다. 설탕물에 담갔다 나온 게 아닐까 싶을 정도로. 양배추를 삶아 먹을 줄만 알았지 이렇게 생양배추로 먹어도 되는지 전혀 몰랐다. 이후로도 난 열심히 고기를 굽고 몰래몰래 양배추를 먹었다. 고기를 굽느라 팔이 빠질 것 같았지만, 억지로 웃는 얼굴에 경련이 일었지만, 양배추의 달콤함이 나를 다른 세상에 있는 듯 느끼게 해 주었다. 대답하는 병풍의 세계에 들어오는 달콤한 바람. 기분 나쁜 접대의 세계에 세워진 얼굴병풍이지만 그날만큼은 끝까지 서있을 수 있겠다고 생각했다.

이후에 난 자주 양배추를 사다가 집에서 초고추장에 찍어 먹었다. 밥을 먹기 싫을 때 입맛이 없을 때 난 양배추를 꺼내서 초고추장에 찍어먹었다.

그 사람은 날 보며 맛있냐고 웃으면서 자기도 양배추를 한 움큼 집어 초고추장을 찍어서 먹었다.

“그냥 초고추장 맛이네”

하며 신나게 웃어댔다. 그 사람은 고기를 좋아한다. 육지에서 나는 모든 고기와 바다에서 나는 모든 해산물도 좋아한다. 그리고 야채 따위는 구색 맞추기에 불가했다. 오늘도 내가 만든 불고기를 맛있게 먹으면서 양배추를 왜 먹어야 하는지 궁금해했다. 양배추를 더 좋아하는 사람을 이해할 수 있을까?

나의 양배추가 메인인 세상에 그 사람은 없다. 그 사람의 세상의 사이드에 항상 내가 있다. 나는 조금씩 그 세상에서 사이드로 밀려나는 느낌을 받는다. 아직은 떨어질 것 같지는 않지만.

그 사람의 윤기 있는 검은 머리가 눈에 들어왔다. 아직은 탄력 있는 피부와 검고 생기로운 눈동자, 가지런한 치아. 가지고 싶은 것은 그 사람의 젊음일까 사랑일까. 먹다 보니 양배추의 시들시들한 겉 부분만 남았다. 이건 이제 버려야겠다. 잘게 잘라서 눈에 띄지 않게 버려야겠다.