봄날 햇살 같은 너에게

내 동생 안나에게 이 글을 전합니다.

---

엄마가,

속절없이 세상을 떠났다.

사람이 아니, 엄마가 죽었는데 슬퍼할 겨를이 없었다.

처음에는 너무 놀랐고

상례 치르는 동안은 바빴고

덩그러니 남겨지고 나서는 서글펐다.

몸 편찮은 아부지가 우리 곁에 남았다.

요양병원을 알아보고 썽그런 집에서 엄마 유품을 정리했다. 온기 없는 부엌에서 고등어 한 마리 굽고 미역국을 끓였다.

"아부지. 병원에 가야 해요. 밥 한 그릇 잡숫고. 가입시더."

아부지. 경상도  안에서는 제일 시설 좋은 병원이에요.

얼른 나아서 집에 오셔야지요.

토요일에는 꼭 꼭 올게요.

엄마 입관 할 때, "자네. 잘 가게. 고생 많았네."

눈물 없이 딱 한마디 하셨던 아버지는 새로 길이 난 요양병원을 들어서며 물기 어린 목소리를 냈다.

"이제... 여가 내 죽을 자리가?"

아부지 그런 거 아니야.

죽기는 왜 죽어.

엄마도 가고 아부지마저 가면 삼 남매 이제 고아야.

우리는 열심히 살 거야.

그러니 아부지도 잘 살아.

매일 운동하고 차려 주는 밥 잘 자시고.

주말에 자식들 오면 꽃처럼 웃어 주시고.

철썩 같이 약속하고 돌아섰건만, 쓰나미처럼 밀려든 코로나19.

세상 유례없는 전염병에 서로 그저 잘 살고 있기만을 바랬다.

살다 살다 그렇게 눈물 없이 볼 수 없는 상봉도 처음이었다. 대면이 안되니 유리창으로 얼굴만 겨우 봤다. 손 한번 잡을 수 없다. 차가운 유리에 손자국 내어 겹쳐 올렸다. 주말엔  너도 나도 돌아가며 눈물바람을 때려 맞았다.

아주 아주 오랜만에 요양병원 외부 주차장 앞에서 너를 보았다.

나는 입구에서 너는 출구 앞에 서 있었다.

우두커니 서서 땡고함을 치듯 목청 높여 외쳤다.

“안나야, 잘 있지?”

“응. 잘 있어. 언니는?”

너무 멀구나. 멀어 잘 안 들린다 싶었다.

그런데, 그렇다 하기엔 그 목소리. 너무 쳐져 있다.

가슴 한편이 계속 저릿저릿했다. 종종 꺼져 있는 전화기, 노란색 숫자 1이 또렷하게 남은 메시지, 끝을 알 수 없는 깊은 한숨.

내 걱정은 현실이 되었고, 마스크 두 개를 겹쳐 쓰고 성큼성큼 너에게로 갔다.

“내가 어떻게 살아야 할지 모르겠어…”

이내 눈물을 터트리며 아이처럼 울던 너를, 그 멀고도 가까운 거리에서 지켜볼 수밖에 없었다.

---

이 글은 2019년 4월. 

딸들 마음밭이던 엄마가 세상을 떠나자,

사무치는 그리움과 슬픔에 속울음 우는 동생에게 언니가 보낸 편지입니다. 혼자서는 감당할 수 없는 불안과 우울이 조금은 옅어질 때쯤 비로소 엄마 잃은 슬픔을 나눌 수 있지 않을까 희망해 봅니다. 그렇게 한 자 두 자 써 내려간 언니 마음입니다.

으레 전하는 ‘좋은 날씨’와 ‘안녕’이라는 인사는 접어두고

살아생전 엄마가 전한 ‘연이씨 철학’이 바탕된

힘나는 말로, 때론 뼈 때리는 입말로 썼습니다.

지난 6년. 인고(忍苦)의 세월을 견딘 우리에게 이 글을 바칩니다.