brunch

매거진 소밥한 일상

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 바이비 Dec 21. 2021

김치전, 바삭한 꼬투리 전쟁

바사삭 김치전 레시피

어릴 적 나의 주말 오후는 대부분 나른함으로 가득했다. 친구를 만나지 않는 주말이면 만화책을 잔뜩 빌려 침대에서 하루 종일 뭉그적 거렸다. 방문턱을 넘는 것은 배가 고플 때뿐이었다. 식구들이 냉장고를 뒤지는 소리가 점점 잦아지면 엄마는 김치통을 꺼내셨다.

엄마는 말없이 김치 한 포기를 꺼내 종종 썰었다. 먹기 좋게 잘린 김치를 냄비에 담고는 그 위로 하얀 밀가루를 쏟았다. 여기에 물을 좀 붓고 휙휙 저으면 별거 없는 반죽이 완성된다. 엄마는 후라이팬에 기름을 두르고 가스불을 켰다. 이때, 바로 반죽을 올리지 않았다. 잠시 한숨의 기다림 후 딱 한 국자의 반죽을 후라이팬에 부었다. 반죽이 후라이팬에 떨어지면 치익 소리가 들렸다. 그 뒤로 타닥타닥 소리가 이어졌다. 마치 빗방울이 유리창을 두들기는 소리처럼. 이내 기분 좋은 기름 냄새가 집안에 퍼져갔다.

희한하게 김치전을 먹을 때면 늘 TV에서 동물의 세계가 하고 있었다. 우리 가족은 초원 위를 달리는 사자를 보며 '김치전'을 기다렸다. 김치전은 뜨거울 때 후후 불어먹는 것이 제맛이었다. 김치전 한판을 해치우면 갓 나온 다음 김치전이 곧 접시에 등판했다. 가끔 별미로 오징어가 들어갈 때면 눈치싸움이 시작됐다. 오빠와 나는 김치전 사이로 삐죽 보이는 하얀 오징어 속살을 쏙쏙 빼어먹었다.

오징어보다 치열한 젓가락 대전은 따로 있었다. 이름하여 꼬투리 전쟁! 따끈따끈한 김치전이 후라이팬에서 내려오면 젓가락 공격이 시작됐다. 공격이 끝나고 나면 너덜거리는 김치전 잔해가 접시에 남아있었다. 처음에는 별말없이 꼬투리 없는 김치전을 다 먹었다. 배가 좀 불러올 때가 되면 꼬투리 없는 김치전들이 접시에 쌓여갔다. 이내 바쁘게 김치전을 나르던 엄마의 잔소리 폭격이 날아온다. "이렇게 먹으면 남은 건 누가 먹어!"

꼬투리 없는 김치전을 살리는 것은 다름 아닌 '초고추장'이었다. 우리집은 김치전을 초고추장에 찍어먹곤 했다. (희한하게 생각할 수 있지만, 고추를 고추장에 찍어먹는 것과 비슷한 이치다.) 바삭함이 없는 김치전도 새콤 매콤 달콤한 초고추장을 만나면 맛이 살아났다.

그때의 기억 때문인지 나른한 주말 오후가 되면 김치전을 만든다. 나는 그 시절 울 엄마처럼 김치전을 나르고 우리 아이들은 나 몰래 소리 없는 꼬투리 전쟁을 벌인다.