brunch

매거진 로사리아의 선물

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이지나 Sep 22. 2022

2019.07.10

#엄마의유산

수선할 옷, 밑창을 바꿔야 할 구두 등이 있어서 엄마가 늘 이용하던 수선집에 갔다. 그리고 수선집 아주머니와 10분 정도 이야기를 나누었다.

"영정사진 속 모습이 정말 딱 엄마였어. 그 모습으로 여기에 오신 적도 있었거든. 나는 돌아가시기 전에 한 번 더 못 뵌 게 너무 속상해. 근데 딸을 보니 너무 좋네. 지난달에 남동생이 왔을 때 나 좀 울었는데, 이제는 안 울기로 했어.

혹시 그거 알아? 엄마가 종종 과일가게 통해 수선할 옷 가져다주시곤 했는데 어느 날은 수선할 부분이 없는 걸 보냈기에 왜 보내셨냐고 전화했더니, 언젠가 내가 그 옷을 이쁘다고 했다는 말을 기억하고 입으라고 보내줬던 거였어. 주변 사람들까지 어떻게 그렇게 다 챙겼나 몰라. 엄마가 준 게 참 많아."

엄마가 남긴 가장 큰 유산은 만나는 이, 가까운 분 들을 모두 맡은 역할로만 생각하지 않고

그 너머 진정한 ‘인간’으로 사람과 사람의 정을 쌓았던 점이라고 언젠가 언니와 이야기를 나누었다.

우리 가족은 한 동네에 오래 산 터라 집 주변에 인사를 나누는 분도 많고 주차, 청소, 택배 등으로 도움을 받는 분이 많았다. 엄마는 그분들에게 늘 마음으로 다가가고 필요한 것을 나누는 따뜻한 사람이었다. 이는 자식인 우리 그리고 그 곁에서 함께 지낸 수많은 이의 기억 속에 남아 있다.

수선집 아주머니와 나눈 대화 때문일까? 아니면 날씨 때문일까? 오늘은 내내 엄마 임종하시던 날이 생각났다. 호스피스 병동에서 준 책자를 통해 마음의 준비를 했고 임종이 다가올 때의 현상에 대해서도 알게 되었는데 정말 그 책자에 적힌 대로 일어났다.

엄마의 마지막 숨은 내가 간호사를 부르러 간 사이에 일어나서 남동생만 볼 수 있었지만, 혈색이 변하고 달라지는 모습을 보며 한 인간으로, 자식으로 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 무력감을 느꼈다.

엄마의 마지막 날, 내가 보낸 그 시간이 생생히 기억난다. 그때 내가 간호사를 부르러 가지 않았다면 어땠을까, 평화상조 담당자와의 통화를 내가 하지 않고 조금 더 엄마 옆에 있었다면 어땠을까 생각도 해본다. 그때 무엇을 했든지 분명, 하지 않았을 행동을 떠올릴 것이다. 엄마의 마지막 날은 평생 가장 진하게 기억나는 날 중 하루가 되겠지.

죽음은 생명이 끝나는 것이지 관계가 끝나는 것은 아니다.

-미치 앨봄 지음, 공경희 옮김, 『모리와 함께한 화요일』, 살림, 2017, 9쪽

오늘 읽은 이 문장을 기억하고 곱씹어 본다.

나에게 끊임없이 쓸 것을 남겨주는 엄마, 이것도 엄마의 유산이네.