2019년 4월 결산

헤어짐을 준비하던 4월, 슬프고 또 아름다운 이별의 달이었다.

2017년 여름, 폐암 판정을 받고 투병 중이던 엄마가

2019년 4월 26일 돌아가셨다.

4월의 기억은,

은평 성모병원 호스피스 병동,

강남 성모병원 장례식장 2호실, 엄마의 장례미사를 치른 성전••

성가: 장례미사에서 성가대가 불러주신 천상병 시인의 시에 멜로디를 붙인, <귀천>

https://m.youtube.com/watch?v=SGaDqnmg8Jw​

--

지난 2019년 4월 26일 금요일, 투병 중이시던 엄마가 돌아가셨다. 오전 장례미사를 드리기 위해 4일장을 치렀다. 성당에서 소식을 듣고 망연자실해 빈소에 오시고 사진을 보자마자 울음을 터트린 분, 요즘 왜 이리 안보였나 궁금했다던 수선집 아주머니, 집 근처 주차장 아저씨, 성당에서 엄마가 활동하던 단체의 수많은 분들. 엄마는 늘 누군가를 챙기고, 가방에 있던 무언가를 나누고 싶어 하고, 맛있는 식당이 있으면 꼭 엄마 지인들과 며칠 안에 함께 가야 하는 분이었다. 장례미사를 앞두고, 자식들이 기억하는 엄마는 어떤 분이냐는 신부님 말씀에 '~걸, ~할 걸' 하지 않는 분, 무언가를 해줄 수 있을 때 기쁘게 해 주라는 걸 늘 말하시던 분, 사랑은 행동이고 실천이라 믿었던 분, 강자에게 강하고 약자에겐 한없이 약했던 분. 구두수선 아저씨에게도, 오래 만난 친구들에게도 빵 하나라도 나누고, 또 성당에서 좋은 강론을 들으면 녹음해서 나누었던 분이다. 물론 그 에너지를 좀 더 자신에게 집중했다면 조금 더 오래 사셨을 수 있겠지만. 엄마는 주는 기쁨, 나누는 행복을 그 누구보다 잘 알고 계셨던 분이다. 그래도 엄마가 엄마답게 사시고, 또 삼 남매가 모여있던 병원에서 편안히 임종하셨음에 깊이 감사하고, 엄마의 장례식에 대해 생각할 수 있고, 준비할 수 있던 시간이 있던 게 참 감사하다. 활짝 웃으시는 영정사진을 고를 수 있었고, 흰 국화가 싫다는 엄마를 알고 친한 꽃 가게분이 제단 꽃을 꽂아주셨다.
삼 남매 중 유독 엄마와 친하고, 또 엄마와 코드가 잘 맞았던 나는 그간의 밀착된 시간 속에 가끔은 피곤하기도 했던 게 사실이지만, 그럼에도 엄마가 가장 좋아하는 것, 엄마라면 어떻게 했을까, 등을 헤아리고 생각•판단할 수 있었음에 깊이 감사하다. 부모님을 떠나보내는 것은 모든 자식이 치르고, 겪어야 할 일이라 생각하면 너무 큰 비극이기도 하고, 공평한 인생의 숙제인 것 같기도 하다. 마지막은 호스피스 병동에 계셨기에 나 또한 죽음도 삶의 일부라고 늘 생각했고 21일 동안 매일 병동에서의 엄마를 보고, 말을 하고 손을 잡으면서 언젠가 보고 싶어도 볼 수없음, 만지고 싶어도 만질 수 없으니 좀 더 시간을 보내려고 최대한 애썼다. 아쉬움이 없다고 말하기도 했지만, 엄마의 목소리와 말은, 벌써 그립고 그립다. 장례식장 한 켠의 이해인 수녀님의 시 <이별의 아픔>. '저 세상으로 보내고도 곧 그가 다시 돌아올 것만 같아 / 내내 아파하는 이들에겐 /마음껏 그리워하라고 말하는 게/더 아름다운 위로가 아닐까/ 오늘은 그런 생각을 해' ㅡ 생각하고, 정리하고, 쓰고 나누고 싶은 이야기가 많다.

이지나 요안나의 엄마, 우명옥 로사리오의 영원한 인식을 위해 기도해주세요. 고맙습니다. #RestinPeace #엄마딸여행