실패 속에서 자라는 단단함

나를 키운 동반자

간호사라는 직업을 선택하면서 나는 늘 ‘성공해야 한다’는 압박 속에 있었다. 환자와의 상담에서도, 동료와의 관계에서도, 실수 없이 완벽하게 해내야만 인정받을 수 있을 것 같았다. 그러나 현실은 늘 그 기대와 달랐다. 나는 수없이 넘어지고, 수없이 무너졌다.

---

상담을 하다 보면 환자들은 때때로 예리한 질문을 던진다. “왜 그렇게 비싸요?”, “정말 효과 있는 거 맞아요?” 날카로운 말들 속에서 내가 준비한 설명이 막히거나 흔들릴 때가 있었다. 그럴 때면 상담실에서 나와 혼자 화장실 거울을 보며 ‘나는 왜 이렇게 부족할까?’ 자책했다. 동료들과의 관계도 마찬가지였다. 아무리 열심히 해도 돌아오는 것은 인정보다는 무시였고, 작은 실수 하나에도 몇 배로 크게 몰아붙여졌다. 실패는 나를 따라다니는 그림자 같았다.