말의 칼날

15살 소년 이야기

---

열다섯 살 소년이 자신을 키워준 엄마를 죽였다는 기사를 아침에 읽었다.

아이는 갓난아기 때 길가에 버려져 혈연관계는

아니었지만

그녀의 손에 맡겨져 열다섯 해 동안 친자식처럼 ,

함께 밥을 먹고, 함께 잠을 자며 살아왔는데

그렇게 그 손에 키워진 아이가 그 엄마의 생명을

끊은 것이다

사건의 발단은 짧은 한마디였다.

“아무짝에도 쓸모없는 자식.”

아이의 가슴속에 불씨처럼 내려앉은 한마디.

여기에 더해진 손찌검은 불길이 되었고,

순간의 분노는 걷잡을 수 없는 폭력으로 번졌다.

아이는 가장 사랑했던 존재를 제 스스로 버렸다.

“쓸모없다”는 말은 존재 자체를 부정하는 칼이다.

아이에게 그것은 생존의 이유를 뿌리째 흔드는 말이었으리라.

결국 그 상처가 폭발하며 비극이 일어났다.

우리는 얼마나 쉽게 말을 던지는가.

무심코 내뱉은 한마디가 누군가의 내면을 무너뜨릴 수도 있는데,

우리는 그것을 잊고 산다.

반대로 “넌 소중하다”는 말이

삶을 지탱하는 울타리가 되는 것인데.

이 비극의 시작은 어디였을까.

양육자의 사랑이 충분치 않았던 탓일까.

아이의 불완전한 내면이 제때 치유되지 못한 탓일까. 아니면, 사회가 품어주지 못한 한 아이의 상처였을까. 아마 그 모든 것이 겹쳐진 결과일 것이다.

소년의 죄는 법정에서 다뤄지겠지만,

그의 상처는 사회 전체가 품어야 할 몫이다.

한 아이가 가해자이자 피해자가 되는 현실은 결코

그 개인의 문제가 아니다.

사랑과 언어의 빈자리를 방치한 사회의 그림자다.

---

법정 스님의 《설해목 雪害木》에
망나니 더벅머리 학생이 절에 찾아왔을 때,
꾸중과 훈계를 예상했는데
스님은 꾸짖지 않았다.

그저 물을 따라주고, 차를 건네며 조용히 시중을 들었다.
학생은 그 배려 속에서 부끄러움을 느꼈고, 말없이 전해지는 자비에 감동했다.

그에게는 몇천 마디 말보다
다사로운 손길이 그리웠던 것이다
언어보다 따뜻한 행동이 사람을 바꾸는 힘을 지니고 있음을 보여주는 글이다