어릴 적 내 집은
무허가 판잣집
대로 옆
엉뚱하게 서 있는
허름한 문을 열면
서툰 솜씨로 포장한
기다랗고 좁은 시멘트 길
그 끝에
입구를 마주한 세 집.
가정 폭력에 시달리는 딸을 지키려다
사위를 찔러 죽인 할머니,
어릴 적 소아마비를 앓아
발음도 비뚤고
걸음도 비뚤고
손짓도 비뚤었지만,
빨간 네모 칸 가득
반듯한 마음으로
시를 썼던 영선이 이모,
그리고 우리 집.
연탄 피우는 냄새,
쿰쿰한 곰팡내,
얇은 판자 지붕 위로
쥐가 뛰는 소리,
비가 부딪히는 소리
한 집 같았던 세 집.
깜깜한 밤,
구덩이를 파 만든
공용 화장실을 가야 할 때
올려다 본 하늘
그 하늘을
가득 채운
은빛 별들.
작은 나의 머리 위로
빛나던 별들.
고단한 밤들을 향한
눈물빛 위로들.