용감한 사람

곤충 채집함 속에 조용한 매미 노려보는 얼굴들이 용감하다

아이들은 왜 항상 뛰어다닐까 뛸 때 소리 지르는 건 부스터 같기도 하고

매미는 여전히 조용하고 아이들은 궁금해졌다

설마 죽은 걸까?

문방구에서 산 뻑뻑한 곤충 채집함 문이 열리자

모두를 속인 매미가 날아와 내 코에 붙고

매미는 도둑 만난 진돗개처럼 울어 재끼고

아이들은 매미처럼 웃어 재끼고

가만히 길 가던 나는 순식간에 인질이 된 것이다

만지지 못 하는 것들이야 말로 진짜 무섭다 진짜 무섭다 생각하며

튀겨 먹으면 맛있다는 메뚜기가 이집트 온 전역을 덮었을 때

상추 씻다가 발견한 민달팽이를 나 말고는 처리할 사람이 없을 때

내 소원은 용감한 사람이 되는 것이고

이후로 상추는 면밀히 살펴보는 귀찮은 것이 되고

매미 앞에서도 놀라지 않는 순간이 온다면 나는

비로소 소원이 이루어진 것이 된다.

---

현직 작가에게 배우는 진짜 글쓰기_온라인 창작 클래스 <세작교>

시인 김상혁과 함께하는 시(詩)그날 마지막 시