‘내 마음의 집에는 손잡이가 안쪽에만 달려있다’
내 마음의 집에는
문이 하나 있고,
그 문에는 손잡이가 안쪽에만 달려 있다.
그래서 사람들은
두드릴 수는 있어도
들어올 수는 없고
나는 안에서 조용히 숨을 죽인 채
누가 두드리는지,
어떤 숨으로 두드리는지,
몇 번의 망설임 끝에 두드리는지
그 미세한 결을 읽는다.
그리고 아주 가끔,
그 문을 열어줄 때면
세상 누구보다 기쁘게
활짝 열어준다.
신기한 일은
이 집을 바라보는 눈이
모두 다르다는 것이다.
어떤 이에게는
화려하게 불이 켜진 집이어서
웃음이 새어 나오고
흘러나오는 음악에 가슴이 들썩여
자꾸만 놀러 오듯 두드린다.
어떤 이에게는
이불이 잘 깔린 방처럼 보여서
아무 말 없이 앉아 있다가
울컥 쏟아지는 눈물을
감추지 않아도 되는
지쳐서 쉬어도 되는 집.
그래서 그들은 기대듯 두드린다.
또 어떤 이에게는
잠깐 들렀다 가기 좋은 집으로,
또 누군가에게는
혼자 있기 좋은, 적막한 집으로 보인다.
모두 각자의 외로움과 욕망,
그리고 상상으로
나를 다르게 그리고
서로 다른 얼굴로 문을 두드린다.
그 마음과 얼굴을
가만히 들여다보다
조심스레 문을 열어주어도
나는 여전히
숨 쉬는 방식으로 숨을 쉬고,
고른 속도로 불을 켜고,
허락한 만큼만 창을 연다.
때때로
들어왔다가
놀다 지쳐 문을 열고 나가는 이들은
한쪽만 달린 손잡이임을 망각한 채
스스로 그 문을 닫고 나가지만
나는 웃으며
그들에게 인사를 건넨다.
슬픔도 미련도 없이,
잘 놀았다고 고마웠다고
마지막까지 따스한 미소를 건넨다.
그리고
그들이 다시 문을 두드리면
나는 조용히 등을 대고 기다린다.
여전히 미소를 머금은 채
그 소리가 잠잠해질 때까지ㅡ