여행에 지칠 때면

음악은 여행의 제일 친한 친구이다

크로아티아 자다르를 떠났다. 커다란 캐리어 3개, 식재료가 가득 든 보스턴백 하나, 커다란 배낭 두 개에 지난 4개월의 삶이 모두 담겼다.

'안녕, 자다르.'

이제 진짜 안녕

우리가 걷던 거리, 매일 보던 석양, 그리고 우리 집. 첫사랑과 헤어지는 것 같은 심장이 아픔을 잠시 느꼈고, 꼭 마지막 인사 나누라는 듯 나를 기다려주던 가족들을 돌아보며 말했다.

"이제 괜찮아. 가자!"

우리는 수도인 자그레브로 가는 버스를 탔다.

안녕, 자다르

내 무릎베개를 하고 겨우 잠든 아이를 쓰다듬어 주며 크로아티아 다음엔 어디 가지 알아보려는 찰나, 건너편 자리에 앉은 남편이 이어폰을 건넸다.

'아.. 괜찮은데.'

아이 자는 틈에 여행 루트 좀 짜려했건만. 조금 귀찮았지만 순순히 이어폰을 받아 끼웠고, 핸드폰을 대충 터치하던 내 손은 순간 멈춰버렸다.

우리가 연애 때부터 듣던, 재주소년의 '마지막 춤은 나와 함께'가 흘러나오고 있었기 때문이다.

---

나는 신랑을 해양영토대장정이라는 대외활동을 통해 만났다. 103명의 대학생 참가자, 13명의 대학생 리더들, 해양문화재단 팀, 그리고 기자들과 YTN 방송국 팀들. 나는 리더로 그는 학생 기자로 이 프로그램에 참여했고, 그는 매 순간 나에게 관심을 표현했다.

초반, 많은 다른 여자아이들에게도 말 걸던 그가 나에게만 집중하게 된 사건이 있었는데, 대부분의 참가자들이 20대였던 반면에, 기자로 참여한 한 30대 언니 한 명과 해양문화재단 관계자분들과 트러블이 있었고, 개인행동을 하는 그 언니를 내보내야 한다고 주장하는 리더들 사이에서 나 혼자 반대의 목소리를 냈던 일이다.

"우리 슬로건이, '우리는 한배를 탄다'인데, 참가자를 내보내는 것은 말이 안 된다고 생각합니다!"

신랑은 내 그 모습이 멋있었다고 했다. 그리고 그 언니는 시간이 지날수록 모두와 잘 어울렸고, 재단의 대장이셨던 이사장님을 비서처럼 전담 마크해주는 역할도 해주어서 우리 모두는 언니에게 감사해했다.

그렇게 바다에서의 로맨스가 이루어졌으면 좋았겠지만, 20대 중반 청춘에, 나름 썸을 타던 다른 남자아이가 있었는데 대장정 참가 한 달 전 참여한 해외자원봉사 중 알게 된 친구였고, 하필 우리 신랑과 고등학교 동창이었다.

먼저 알게 된 그, 나중에 만난 신랑. 그리고 그 둘은 고등학교 친구. 나는 둘 사이에서 누구와 연애를 할지 갈등을 했고, 당시에는 햄릿보다도 더 깊게 고민을 했던 것 같다. 하지만 결국 언제나 적극적으로 온 열정을 다해 나에게 구애를 하던 그를 선택했다.

해양영토대장정, 우리

그리고 그가 갈등하던 나에게 구애할 때마다 들려주던 곡이 재주소년의 '마지막 춤은 나와 함께'였다.

---

20대, 바다에서 만난 우리. 젊었던 청춘이 어느새 30대 중반이 되었다. 그리고 한 아이의 부모가 되어 있다. 그는 젊었고, 패기 넘쳤다. 노트북에 '열정!'이라고 크게 써붙이고 다녔던 그는, 지금 아저씨가 되어있다.

나도 어렸고 싱그러웠겠지. 다른 많은 20대들처럼 철도 없었을 것이다. 지금은 아줌마가 다 되었고, 다음 여행지인 핀란드를 준비하며 아이 부츠, 장갑, 바지, 양말만 잔뜩 사며 만족하고 행복해하는 영락없는 애엄마가 되어있다. 내 것은 보지도 사지도 않는 내 엄마 같은 그런 모습이 나에게도 똑같이 보인다.

그런데 우리가 듣던 그 음악은 잠시나마 우리를 그 청춘으로 돌아가게 했다.

눈물 나게 아름답던, 그리고 눈부시게 빛나던 우리의 젊은 날, 청춘.

덜컹이는 버스 안 이어폰 한쪽씩 나눠 끼우고, 우리는 잠시 눈이 마주쳤고, 그제야 나는 진정한 여행을 하고 있었다.