일도 많고, 탈도 많은 건물에서 먹는 카라멜라떼

국내여행 에세이 - 부산편

"내려가자. 과거 백제병원이 카페가 된 곳이 있어 거기 카라멜라떼 정말 맛있거든. 부산에 오면 그곳에 꼭 들러. 먹으러 가자." 카라멜라떼가 맛있었다고 요란하게 떠든 바람에 메뉴 선정이 끝났다. 다른 게 먹고 싶어도 카라멜라떼를 먹어야 하는 상황이 연출됐다.

금시에 브라운핸즈(구 백제병원) 카페에 도착했다. 마감을 앞둔 시간이라 그런지 그 많던 사람이 없다. 원하는 자리에 앉아서 음료를 주문했다.

매장 주인도 아닌데 라떼가 나올 때까지 이렇게 떨릴 수는 없다. 한 입, 두 입 마시고는 정말 맛있다며 큰 눈과 표정으로 반응해 줬다. 이렇게 고마울 수가.

---

고택이 현대에 와서 다른 공간으로 바뀌었다. 사진이 보여주는 역사를 눈에 담고, 카페를 둘러본다. 커피 향을 잔뜩 흘리는 여기가 병원이었다니. 상상의 나래를 펼쳐본다.

​

타임머신을 타고, 시공간을 뛰어넘기보단 평행세계가 조금 더 취향이다. 음료 제조하는 소리가 시끄럽게 울리는 동안 한쪽에선 소독약 냄새가 코를 찌른다. 곧이어 중화요리가 식탁에 오르내리고, 일본인이 들락날락하는 숙소였다가 해방을 맞았다. 장면이 바뀌면서 사랑하는 두 사람이 축하 속에 버진로드를 걷는다.

​

화재를 겪은 후 지금의 카페가 됐으니 일도 많고, 탈도 많은 건물이다. 훗날엔 어떤 용도로 쓰일지 모르겠지만, 해줄 이야기가 많은 건물이 남아 있어 다행이다.