생애 첫 대출(대학원 학생증으로 받은 도서 대출)

늦깍이 대학원생의 12시간 캠퍼스 라이프

도서관에서 책을 스무권 대여할 수 있고, 대여기간도 한 달이나 된다. 학생의 신용이란 이런 것이구나, 아니, 학생의 잠재력에 대한 믿음이 이런 것이리라..

전날 아들이, 작정했다고 보기엔 실수로, 실수라고 보기엔 작정한듯 내뱉은 말 한마디에 회복불가 상처를 입은 나는, 서가에서 책을 한권 꺼내들어 첫 도서대출을 받았다.

엄마가 되어 스무 해, 꿀꺽 삼켜버린 세월의 체기를 풀어주는 건, 언제나 스무 해의 증표 같은 아들이었다는 글귀를 읽고 주책스럽게 눈물을 쏟아버렸다.

아줌마, 여기서 이러시면 안됩니다..라고 나 스스로를 책망하며 눈물을 내리 찍었다.