by
Jul 21. 2020
'건축학개론' Architecture 101, 2012
신혼의 집을 정하는 법
신혼집을 정했다. 어디에서 살지, 아파트에서 살지 빌라에서 살지 우리 둘의 접점은 어디인지 고민했다. 앞으로 우리의 생활 반경은 어디면 좋을지 우리 예산에서 적당한 곳은 어디일지. 많은 고민과 스타벅스에서의 침묵의 시간과, 전세와 매매 중의 양자택일과, 과연 앞으로 어떻게 살아야 할지 새삼 막막함과 확신감이 밀물과 썰물처럼 오락가락했다.
방대한 부동산 정보의 바닷속에서 온갖 부동산 앱들을 부표 삼아 틈틈이 잠수해서 캐낸 정보의 해산물들을 꺼내어 확인해보며 서로의 얼굴을 보고 오랫동안 이야기하고 많은 이야기를 나눴다. 지금 하는 이 생각과 결정들이 옳은 선택인지 앞으로 우린 어떻게 살아야 할지, 지금의 생각과 현재의 자금상황과 서로가 가지고 있던 서로의 로망 계획들을 아주 솔직하게 아주 신랄하게 얘기하면서.
오랫동안 정보의 바다를 잠수하며 얻은 해녀병 (*물속 깊이 잠수했다가 주변의 압력이 감소하는 현상 없이 급격이 상승할 때 기압차 때문에 발생하는 병) 때문인지 갑자기 화가 치솟았다가 갑자기 우울해졌다가 하는 감정 기복 현상이 꽤 오래갔다. 그때 전 남친 현 신랑이 현명하게 다독이면서 차근차근 이야기하고 풀고 다음 이야기를 하는 과정을 하지 않았다면 난.. 아마 지금도 그 정보의 바다 깊은 바닥에서 심해어와 함께 둥둥 떠다니며, 집은커녕 제 방 작은 침대 위에 누워있지 않았을까.
많은 고민 끝에 결정한 신혼집은 내가 초등학교 때 신도시로 조성되어 이사 온 동네에 있다. 그땐 모든 것이 새 것이었는데 벌써 나도 34살이니 이 집도 나도 꽤나 세월의 흔적이 남아있다. 내가 다니던 초등학교와 중학교의 건너편 단지인 신혼집은 아담하지만 깨끗한 단지이다. 지하철역에서 걸어서 5분 거리인 역세권이고 대형마트도 스타벅스와 커피빈과 작은 할인마트도 목욕탕도 가깝고 초중고가 단지 바로 옆에 있는 신혼에겐 참 좋은 곳이다.
또한, 아파트 자체는 오래 됐지만 관리가 잘되어 있었고 특히 깔끔한 집주인 덕에 모든 것이 깨끗했고(심지어 부엌의 찬장들까지도) 햇빛도 잘 들어오고, 엘리베이터를 타지 않아도 되는 2층 집인 신혼집. 다른 사람들은 저층은 싫다고 하지만 나는 10년 넘게 살고 있는 친정집이 2층 위치의 1층이라 그런지, 어떤 이유에서였는지 이 집에 들어온 순간 참 느낌이 좋았다. 거실 베란다 바로 앞의 유난히 동양화 속 나무같이 멋들어진 소나무와 상쾌한 새소리까지도 참 좋았다. 우리 매물이 아니었는데, 우연히 매물로 나온 지 얼마 안 된 깨끗한 집을 다른 사람 소개한다는 소리를 듣고 내려가 봤는데, 엄마와 나와 신랑은 동시에 생각했다. "아 이 집이구나!"
그렇게 우여곡절 끝에 신혼집을 계약하고 잔금까지 하루 남은 비가 억수같이 쏟아지는 날, 신랑과 나는 우산을 나란히 나눠 쓰고 우리 2층 집 밑에서 한참이나 바라봤다. 빗속에서 불 켜진 집을 올려다보는 기분이 그렇게 울컥하면서 뿌듯하다니 생전 처음이었다.
이제 저 집에서 우리가 신혼의 매일을 보내겠구나, 아침에 일어나 창문을 열고 아침을 맞이하고 뜨거운 샤워를 하고 퇴근을 하면 서로의 안부를 물으며 하루를 함께 마감하는 꿈같은 하루하루를 보낼 수 있겠구나 하는 설렘에 가슴 벅찼다. 아직도 불 켜진 집을 올려다보는 우리 둘의 우산으로 거센 빗물이 쉬지 않고 쏟아지던 그 날의 빗소리를 잊을 수 없다.
신혼의 집을 결정하고 그 비를 맞고 돌아오며 이 영화 <건축학개론>의 대사가 생각났다.
"자기가 살고 있는 곳에 대해 애정을 가지고 이해를 시작하는 것 이게 바로 건축학개론의 시작입니다."
