공간을 사유하는 건축: 시각에서 경험으로

흔히 우리는 건물을 ‘보고’, 공간을 ‘보고’, 도시를 ‘본다’고 말하곤 하죠. 이러한 표현은 일상적으로 사용되며 거의 문제 시 되지 않습니다. 건축이 ‘보는 대상’으로 인식되는 것이 보편적이기 때문입니다. 그러나 건축을 이해한다는 말이 실제로 무엇을 의미하는지, 그리고 그 이해가 어떤 감각을 통해 형성되는지는 다시 살펴볼 필요가 있습니다.

건축은 미술사 안에서 오랫동안 특이한 위치를 차지해 왔습니다. 회화나 조각처럼 전시 공간 안에 완결된 형태로 놓이기 어렵고, 이미지로 환원하기에는 지나치게 크며, 무엇보다 지속적으로 사용되는 대상이기 때문입니다. 건축은 예술이면서 동시에 삶의 조건이며, 사유의 대상이자 일상의 배경입니다. 이러한 이중성으로 인해 건축은 다른 예술 장르와 동일한 방식으로 다루기 어려운 존재였습니다.

그럼에도 불구하고 서구 미술사와 건축사는 오랜 시간 동안 건축을 ‘보이는 것’으로 이해하려는 방향으로 전개되어 왔습니다. 건축을 시각적으로 파악 가능한 대상으로 만들고, 그 이해를 이미지와 도면을 통해 확보하려는 시도가 반복되어 왔습니다.

⸻

르네상스 이후 건축은 점차 종이 위로 옮겨졌습니다. 평면도, 단면도, 입면도는 건축을 설명하는 핵심적인 도구가 되었습니다. 공간은 잘리고, 펼쳐지고, 정면으로 세워진 상태에서 이해되었습니다. 건축은 더 이상 현장에서 직접 경험해야만 파악할 수 있는 대상이 아니라, 책과 도면을 통해 간접적으로 이해 가능한 지식이 되었습니다.

팔라디오 - 빌라 로툰다 (Villa la Rotunda)

안드레아 팔라디오의 도면은 이러한 전환을 분명하게 보여줍니다. 실제 공간에 들어가지 않더라도 도면을 통해 공간을 이해할 수 있다고 믿게 된 것입니다. 이처럼 도면으로 이해하는 건축은 몸의 경험에 앞서 시각적 구조로 정리됩니다. 공간은 경험의 장이라기보다 시각적으로 조직된 질서로 인식됩니다.

이러한 변화는 단순한 표현 방식의 변화가 아니라, 건축을 인식하는 방식 자체의 변화였습니다. 공간은 점차 체험의 문제가 아니라 시각적 파악의 문제로 다뤄지게 됩니다. 건축은 살아보는 대상이 아니라, 보는 대상으로 전환됩니다.

⸻

이와 같은 시각 중심적 사고를 철학적으로 뒷받침한 인물은 데카르트입니다. 데카르트에게 시각은 세계를 이해하는 가장 핵심적인 감각이었습니다. 그는 시각을 통해 세계를 명확하게 인식할 수 있다고 보았으며, 다른 감각들은 시각을 보조하는 역할에 머문다고 생각했습니다.

이러한 사고는 서구 사유 전반에 깊은 영향을 미쳤습니다. 세계는 ‘보이는 것’으로 이해되었고, 이해란 곧 시각적으로 명료해지는 것을 의미하게 되었습니다. 건축 역시 이 틀 안에서 이해되었습니다. 건축은 점점 더 시각적으로 완결된 대상으로 인식되었으며, 건축가의 역할은 건물이 어떻게 보일 것인가를 조직하는 일로 규정되었습니다.

불레 - 뉴턴기념관, 1783년

18세기 불레의 건축은 이러한 사고가 어디까지 밀려갈 수 있는지를 보여주는 사례입니다. 그의 설계는 완벽한 기하학과 강렬한 시각적 인상을 지니고 있으나, 그 안에서의 생활 경험은 거의 고려되지 않습니다. 불레의 건축은 공간이라기보다 이미지에 가깝고, 몸의 장소라기보다는 시각적 대상에 가깝습니다.

⸻

시각 중심적 공간 이해는 19세기말에서 20세기 초에 이르러 철학적 도전을 받게 됩니다. 현상학자들은 데카르트적 인식론을 비판하며, 세계는 눈을 통해서만 인식되는 것이 아니라고 주장했습니다. 후설과 메를로퐁티는 인간이 세계 속에 몸으로 존재하며, 감각들은 분리되지 않은 채 서로 얽혀 작동한다고 보았습니다.

공간 역시 이러한 관점에서 새롭게 이해됩니다. 공간은 단순히 보이는 구조가 아니라, 걷고 머물며 기억 속에 남는 경험의 장입니다. 가스통 바슐라르가 말하는 공간은 도면 속의 공간이 아니라, 기억과 감정이 축적된 장소입니다.

이러한 철학적 전환은 점차 건축 이론에도 영향을 미치게 되었으며, 이 과정에서 앙리 르페브르의 공간 이론이 중요한 역할을 하게 됩니다.

⸻

르페브르는 건축 공간을 ‘구상된 공간’이라고 정의합니다. 이는 건축가의 머릿속에서, 그리고 종이 위에서 형성되는 공간입니다. 평면도, 단면도, 입면도, 원근 투시도는 공간을 이해하기 위한 도구이지만, 동시에 공간을 특정한 방식으로만 인식하게 만드는 장치이기도 합니다.

르페브르가 지적하는 핵심은 이 구상된 공간이 더 이상 건축가만의 것이 아니라는 점입니다. 사용자들 역시 이러한 방식으로 공간을 이해하도록 학습되었습니다. 사람들은 건물 안에 들어가서도 무의식적으로 평면을 떠올리며, 공간을 시각적 구조로 파악합니다.

이제 문제는 특정 건축가 개인의 문제가 아니라, 공간을 인식하는 집단적 사고방식의 문제가 됩니다. 우리는 어느 순간부터 건축을 그렇게 보도록 길들여진 존재가 되었습니다.

⸻

르페브르의 비판이 중요한 이유는 그것이 단지 건축 표현 방식을 문제 삼기 때문이 아니라, 우리가 세계를 경험하는 방식 자체를 문제 삼기 때문입니다. 공간은 이미지가 아니라 사건이며, 구조가 아니라 과정이고, 시각적 대상이 아니라 몸의 경험일 수 있습니다.

이러한 문제의식은 이후 다른 건축가들과 이론가들에게 이어지며, 공간을 고정된 시각적 장면이 아니라 관계와 움직임 속에서 생성되는 것으로 이해하려는 시도로 발전합니다. 이는 완결된 해답이라기보다는, 시각 중심적 사고에서 벗어나기 위한 하나의 출구에 가깝습니다.

건축은 여전히 보이는 대상입니다. 그러나 그것이 전부는 아닙니다. 건축은 몸이 개입하고, 시간이 축적되며, 기억이 형성되는 경험의 장입니다. 건축을 이해한다는 것은 단순히 보는 것이 아니라, 그 안에서 어떻게 존재하는지를 사유하는 일입니다.

참고문헌

1. 고전 건축 이론 및 르네상스

• Vitruvius.

Ten Books on Architecture.

Trans. Ingrid D. Rowland. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

(비트루비우스, 『건축십서』)

• Palladio, Andrea.

I Quattro Libri dell’Architettura. Venice, 1570.

(안드레아 팔라디오, 『건축의 네 권의 책』)

• Alberti, Leon Battista.

On the Art of Building in Ten Books.

Trans. Joseph Rykwert et al. Cambridge, MA: MIT Press, 1988.

⸻

2. 미술사·형식주의·시각 중심 전통

• Wölfflin, Heinrich.

Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art.

Trans. M. D. Hottinger. New York: Dover, 1950.

(하인리히 뵐플린, 『미술사 원리』)

• Pevsner, Nikolaus.

An Outline of European Architecture. London: Penguin Books, 1963.

(니콜라우스 페브스너, 『유럽 건축 개관』)

⸻

3. 계몽주의 건축과 시각적 건축의 극단

• Boullée, Étienne-Louis.

Architecture, Essay on Art.

Trans. Helen Rosenau. London: Academy Editions, 1976.

(에티엔-루이 불레, 『건축: 예술에 관한 에세이』)

⸻

4. 근대 철학과 시각 중심주의

• Descartes, René.

Dioptrique. In Discourse on Method and Meditations.

Trans. Donald A. Cress. Indianapolis: Hackett, 1998.

(르네 데카르트, 『굴절광학』)

• Jay, Martin.

Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought.

Berkeley: University of California Press, 1993.

(시각 중심주의 비판의 고전적 연구)

⸻

5. 현상학과 공간 경험

• Husserl, Edmund.

Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy.

The Hague: Martinus Nijhoff, 1983.

(에드문트 후설, 『현상학의 이념』)

• Merleau-Ponty, Maurice.

Phenomenology of Perception.

Trans. Colin Smith. London: Routledge, 2002.

(모리스 메를로퐁티, 『지각의 현상학』)

• Bachelard, Gaston.

The Poetics of Space.

Trans. Maria Jolas. Boston: Beacon Press, 1994.

(가스통 바슐라르, 『공간의 시학』)

⸻

6. 공간의 사회적 생산과 비판 이론

• Lefebvre, Henri.

The Production of Space.

Trans. Donald Nicholson-Smith. Oxford: Black