존재의 온도, 남의 대본과 작별하다
1장 「출세주의를 지나 소신으로」를 쓰며 — 내 마음이 머문 자리 1
혼자라는 감각을 존재의 중심으로 바꾸는 감성 인문 에세이 『존재의 온도』 출간
우리는 너무 오래,
남이 써준 대본을 외워 오기만 했다.
대본 속 세상은 늘 속삭인다.
더 많이, 더 높이, 더 빨리.
하지만 그렇게
출세의 질서에 나를 정렬해 가며,
하루에도 몇 번씩,
남의 속도에 나를 맞추는 사이,
좋다고 말했지만,
늘 더 좋은 것이 곁에 남는다.
가진 것이 많아질수록
비어 있는 마음은 커진다.
칭찬은 잠깐이고,
비교는 오래 남는다.
나는 나일 수 없고, 늘 누군가의 그림자가 된다.
그렇게 우리는, 우리 자신을 조금씩 그러나 분명히 잃어간다.
그리고 그제야
그 대본엔 출세, 체면, 학벌, 서열, 소유 같은—
남들이 하니 나도 따랐던 상대적 충족이란 법칙이
슬며시 작동하고 있었음을 깨닫는다.
…
— 『존재의 온도: 혼자여도 괜찮은 나』 1장, 첫 에피소드에 대한 소회 1
지난 글에선,
‘너, 보는 눈 있잖아’라는 책 속 첫 에피소드를 살포시 나누며
소신이란 결국 자신의 결을 지켜내는 감각임을 돌아보았다.
그 짧았던 에피소드 하나가, 생각보다 오랫동안 마음에 남았다.
누군가의 말 한 줄이 나의 결을 일깨우고,
그 일깨움이 삶의 방향을 바꿔놓는 순간이 있다는 것.
아마 그건, 내가 글을 쓰는 이유 중 하나이기도 할 터다.
각 이야기가 서로의 벽돌이 되어,
후반으로 갈수록 하나의 사유의 건축물처럼 완성되어 간 『존재의 온도』의 장들.
어떤 장은 쓰다 보면 스스로 방향을 잡아갔지만,
오히려 내 안의 과거를 천천히 건져 올려야만 형태가 잡히던 장들.
그중에서도 유독 ‘시작’이 오래 걸렸던 것이 바로 이 1장이었다.
위의 소회는, 그 마음이 깃든 『존재의 온도』 첫 장
「출세주의를 지나 소신으로」를 세 갈래로 바라본 기록 중,
그 첫 번째 기록이다.
Image by Erik Nilsson from Pixabay지금 와서 그 기록을 다시 꺼내보면,
그 문장들이 태어나던 당시 내 마음속에 깃들어 있던 사유가 떠오른다.
"남이 써준 대본을 따라 말하던 날들,
당시 내 안의 목소리는 언제나 가장 뒷자리에 있었다."
시간이 지나도 쉽게 옅어지지 않던 사유,
지금도 그 문장을 떠올릴 때면 내 마음에 묘한 쓸쓸함을 심어놓던 사유.
이 깨달음은 갑작스럽게 찾아온 것이 아니었다.
가슴속에 오래 묵혀 있던 질문들이
뒤늦게 표면 위로 떠오르며 나를 천천히 흔들어놓은 것이었다.
‘나는 왜 이렇게 살아왔을까’라는 회한과 함께 찾아온 그 순간을 지나며
비로소 나는 내 안의 언어를 조금씩 다시 듣기 시작했다.
…
그렇게 나를 돌아보게 된 사유의 흐름 속에서 아주 미세한 변화들이 나타났다.
어떤 순간엔, 남의 목소리에 가려졌던 내 말이
아주 희미하게나마 들려오는 듯했다.
그리고 어디선가부터 조금씩,
내 언어가 다시 나를 향해 돌아오기 시작했다….
그렇게 비록 느리더라도,
내 언어로 내 삶을 써 내려가며 살아갈 힘을 얻어가게 됐다.
돌아보면 그 미세한 회복의 움직임들이
바로 이 장의 시작을 이루고 있었던 것 같다….
그 느린 회복의 과정은 아직도 완성형이 아니다.
아마 앞으로도 계속해서 흔들리고, 수정되고,
때로는 지워졌다 다시 쓰이는 날들이 이어질 것이다.
그러나 그 불완전함이야말로 내가 살아 있다는 어떤 조용한 증거일 테니,
이제는 그 또한 기꺼이 받아들여야 할지도.
첫 에피소드가 열어젖힌 사유의 문턱에서 조금 더 안쪽으로 걸어 들어가다 보면,
‘2️⃣ 소유의 법칙을 벗고 존재로 돌아가기’라는 두 번째 기록이 자연스레 모습을 드러낸다.
이어지는 글에서는 그 두 번째 갈래에 남겨진 발자국들을 따라,
내가 발견했던 것들, 오래 묵혀져 있던 물음들,
그리고 그 사이에서 조금씩 켜져 나갔던 시선들을
차분히 펼쳐 보려 한다.
그 여정은, ‘가짐’의 세계가 요구하는 속도와 기준을 하나씩 내려놓으며
내가 어떤 상태일 때 비로소 나라는 존재가 온전히 드러나는지를
조심스럽게 더듬어가던 과정이었지 싶다.
무엇이 나를 가리며, 무엇이 나를 드러내는지.
어떤 욕망은 나를 단단하게 하고, 어떤 소유는 나를 흐릿하게 만드는지.
그 질문들을 통과해가며,
서서히 ‘존재의 결’이라는 더 깊은 자리로 돌아가던 그 과정.
다음엔 그 과정을 조용히 살피는 시간을 가져보고 싶다.
Image by Tyli Jura from Pixabay혼자라는 감각을 존재의 중심으로 바꾸는 감성 인문 에세이, 『존재의 온도』
빠른 속도와 비교의 시대, 혼자라는 감각을 새롭게 해석하는 조용한 안내서 ↘︎
