달의 뒷면은 볼 수 없다

사람도 그러하다

나와 마주한 당신이

당신의 마음을 구성하는 수많은 성격 중에 하나만 보여주고 있을지라도

나는 그것이 당신이라고 생각할 수 밖에 없다.

피라미드를 상공에서 바라보고 있을지,

지평선에 있는 피라미드를 지표면에서 바라보고 있을지 모를 일이다.

나와 마주한 면은 한없이 잔인하더라도

가족과 마주한 한켠은 자상할지도

나에게는 표현할 수 없는 공감이

또 후배들에게는 헤플지도 모른다.

많은 경우에는 구와 같은 모양을 가지고 모두에게 같은 모습을 보여주진 않을테니

당신이 얼마나 많은 면적을 가지고 있는지 나는 감히 상상할 수 없다.

심지어 구와 같을지라도,

이쪽 면은 심연과 깊고 반대쪽은 깃털과 같이 얕을지도 모를 수 밖에.

그러나 나는 내가 보는 면이 당신이라고 믿고 판단한다.

나에게 보여지지 않은 모습을 상상하고 단정해버린다.

다른 모습이 있을 거라고 생각하거나,

다른 면을 상상하거나,

이해하려는 노력을 하지 ㅇ낳는다.

그리고 상대에게는 내 많은 모습 중에 한 두가지를 보여주고는

상대가 나를 이해하기를 바라고,

상대가 이해하지 못함을 속상해한다.

그러면서도 상대에게 다른 모습을 보여주려 노력하지 않는다.

우리는 얼마나 많은 이들에게

그저 한가지 단편을 보여주며

나의 전체를 이해해주기를 강요하고 있는가.