brunch

매거진 알람 없이도 눈이 떠진다

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 앤디 Jun 22. 2023

이 땅의 마흔들에게

오후 6시 땡, 도망치듯 사무실을 빠져나와 지하 주차장으로 가기 위해 엘리베이터 앞에 섰다. 그리고 나는 엘리베이터에 비친 내 셔츠를 보고 깜짝 놀라고 말았다. 아무리 소재가 리넨 이어도 그렇지, 분명 아침에 곱게 다려 입고 나온 옷이었다. 여기저기 가늘고 굵은 주름이 패턴처럼 가득 차 있고 볼품없게 꼬깃해진 셔츠는 아침과는 전혀 다른 옷... 아니 그냥 천 쪼가리였다.

먹고살겠다고 옷이 이렇게 구겨지는지도 모르고 일했구나... 실로 오랜만에 나 자신이 대견하고 밉지 않은 순간이었다.

사무실에서는 몸과 마음이 따로 놀고, 일의 의미를 못 찾아서 괴로운 거지 일단 출근을 해서 책상에 앉으면 딴짓 한 번 하지 않고 일만 하긴 한다. 날아오는 화살들을 쳐내듯 정신없이 일하다 보면 벌써 점심시간이고, 밥 먹었으니 절반이 갔다 좀 만 더 버티자 하다 보면 어느덧 퇴근 시간이 된다. 그렇게 반복되는 하루하루에 몸을 맡기면 거짓말처럼 주말이 짠 하고 다가와있다. 얼마 전, 꽤 긴 휴가를 마치고 회사에 복귀했을 때 생각보다 싫지 않았던 것도 일상의 시간이 흐르는 속도가 어느 정도인지를 알았기 때문이다.

나이의 앞자리가 바뀔 때마다 그 사실에 매번 요란한 의미부여를 하는 나였지만, 마흔은 이전과는 또 다른 컬러의 무게감이 있다. 이십 대 삼십 대의 삶도 녹록지 않다는 것을 너무 잘 알기에 이제 막 4자 달았다고 사짜 같은 수상함을 풍기겠다는 건 아니다.

나이에 4자가 달린 지금 내 심정을 날 것 그대로 풀자면, '체력 딸리는 건 니 사정이고, 너의 본 게임은 이제부터 시작이야.'라는 고지를 받은 듯한 느낌이다.

그래서일까. 나는 이번 주 나의 마흔 친구(?)들에게 평소 안 하던 행동을 했다.

지난 화요일에 나와 생년월일이 같은 여자 고객이 방문했다. 그녀가 기대했던 지원이 있었는데, 예약을 놓쳐서 못 받게 되는 상황이었다. 내 안내를 덤덤히 받아들이면서도 아쉬워하고 실망하는 기색이 그녀의 얼굴에 스치는데 이상하게 내 마음이 좋지 않았다. 그녀가 오기 직전에 왔던 (마흔 아닌) 고객들 중에도 그런 경우가 있어서 중복 예약건을 찾아 도와드렸기 때문에 행운의 오류가 또 있을지 만무했지만, 나는 예약목록을 이 잡듯이 뒤져서 중복 예약자를 발견했고 결국 마흔 인 그녀가 지원받을 수 있게 했다. 고맙다고 몇 번을 인사하는 그녀에게 저랑 생년월일이 같아서 어떻게 해서든 도와드리고 싶었다 너스레를 떨었지만 실은 당신도 마흔이고 나도 마흔이라 정이 갔다고 말하고 싶었다.

일할 때 만나는 사람들을 철저하게 일로만 대하는 내가 너스레 섞인 대화를 한 것도 스스로 놀랐는데, 정까지 느꼈다니 나 서른 살에 다른 서른 살을 대할 때는 있을 수 없는 일이었다.

그리고 오늘은 마흔의 남자 고객과 상담을 하는데 그가 분양받은 아파트가 내 것과 같다는 것을 알게 되었다. 그는 현재 살고 있는 집도 자가였는데 마흔의 내가 또 뜻밖의 질문을 날렸다. "여기 입주하실 거예요?"

그가 웃으며 대답했다. "모르죠, 상황이 어려우면 못 가는 거고. 앞으로 어떻게 될지 봐야죠." 그는 이미 집이 있고 추가로 갖고 있는 분양권이었지만 그의 대답에서 어떤 과장이나 엄살은 느낄 수 없었다. 어떻게든 지금보다 잘 먹고 잘 살려고 은행 대출 껴서 자산을 늘려가는 그 애씀을 조금은 알기에 나랑 동갑인데 나보다 부자네 하는 류의 시기질투는 정말 단 하나도 없었다. 나는 마흔 인 그가 받을 수 있는 한도 내에서 탈탈 털어 지원받을 수 있도록 서류를 검토했다.

오후엔 내 동생과 동갑이자 나보다 한 살 어린 고객이 "갈수록 돈은 많이 들고, 먹고살기 정말 힘드네요..."라고 말하며 허탈하게 웃는데 그 어느 연령대의 자기 고백보다 절절하게 가슴에 와 박히었다. 말없이 미소로 응대했지만 이미 내 마음은 "힘드냐, 나도 힘들다"라고 말하고 있었다.

주름이 옷에만 나는 게 아니라 얼굴 여기저기에서도 드러나는 마흔, 그 언저리에 대한 동질감 때문일까. 요즘 내 또래를 마주하면 주책맞을 정도로 감정이 북받친다. 그런 의미에서 나 자신에게도 잘 안 하는 파이팅을 옥상달빛의 노래를 빌려 이 땅의 모든 마흔들에게 해주고 싶다.

눈 감아도 돼요. 길었던 하루였죠.
캄캄한 방에 앉아 이 어둠 뒤에 쉬고 싶죠.
혼자라 생각될 때 서로를 떠올려요.
그렇게 우리 오늘을 견뎌요.

옥상달빛 <서로>

keyword

앤디 에세이 분야 크리에이터 소속 공공기관 직업 회사원

공공기관에서 14년째 일하고 있지만, 조직생활 부적응자입니다. 여행과 책읽기를 즐겨합니다. 장르를 불문하고 가슴 뛰는 문장에 열광하는 경향이 있습니다.

구독자 770

매거진의 이전글 40대, 백세 시대를 위한 준비물 챙기기 마흔 살의 어른 아이 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari