낮에는 보이지 않던 것들

풍선초 이야기(18)

“나는... 그러니까... 오랜만에 내 소개를 하려니 좀 어색하네. 음, 난 야래향.”

“야래향? 처음 듣는 이름인데…… 뭔가 특별한 느낌이네.”

“너도 모를 줄 알았어. 그래도 중국집이라고 안 한 것만도 다행이야……”

“무슨 뜻인데?”

“밤에 피어나는 향. 나는 해가 지면 꽃을 피우고, 태양이가 오면 조용히 숨거든.”

“왜 그렇게 사는 거야? 밤이 더 좋은 거야?”

“좋다고 말하긴 어렵지만, 밤이면 향이 더 짙게 퍼지는 것 같아. 그래서 내 주위엔 모기나 파리가 얼씬도 못해. 사람들은 그래서 날 좋아하는 것 같기도 하고.

예전엔 그냥 모기 아줌마가 나한테 삐진 줄만 알았는데, 어느 날 조심스레 와서 말하더라고. 내 향이 너무 강해서 가까이 오기가 무서웠대. 사람들에겐 좋은 향기일지 몰라도, 친구를 잃은 것 같아 마음이 조금 쓰렸어. 그래도 어쩌겠어, 이게 난데.”

“밤에 피는 꽃이었구나. 난 꽃들은 늘 낮을 좋아하는 줄만 알았어. 내 꽃님이도 낮에 더 잘 웃거든. 그런데 너처럼 밤을 사는 친구라면 밤에 참 많은 걸 보겠다. 그치?”

“응, 밤에도 낮 못지않게 많은 일이 일어나. 넌 상상도 못 할 거야.”

야래향과 이야기를 나누며, 나는 문득 모두가 같은 방식으로 살아가지 않는다는 사실을 다시금 깨달았어요. 우리는 왜 저마다 다른 속도로, 다른 방법으로, 다른 시간 안에서 살아가는 걸까요? 누가 우리를 이렇게 다르게 만든 걸까요?

생각이 꼬리를 물듯 이어지자, 밤을 사랑하던 친구들의 얼굴이 하나둘 떠올랐어요.

몸이 약했던 분꽃은 태양이를 좋아하긴 했지만, 햇볕을 오래 쬐면 너무 피곤해져서 주로 밤에 나와 놀곤 했어요. 그 친구 덕분에 나는 처음으로 밤의 얼굴을 제대로 알게 되었어요. 분꽃은 나에게 여러 친구를 소개해 주기도 했어요.

그중에는 달님이를 좋아하던 달맞이꽃도 있었어요. 우리는 보통 태양이랑 더 친했지만, 그 친구는 오직 달님이와만 친했어요. 달님이가 구름 아줌마 뒤에 숨으면, 절대 밖으로 나오지 않았어요. 다른 친구들과도 잘 어울리지 못했는데, 나는 그 슬픈 사연을 끝까지 듣지 못했어요.

그리고 박꽃도 떠올랐어요. 지붕 위에 앉아 조용히 세상을 내려다보던 친구. 그 눈빛만으로도 단정함이 느껴졌어요. 나는 개인적으로, 미스플라워 대회에서 1등을 한 백합보다 박꽃이 더 아름답다고 생각했어요. 화려하지는 않지만, 맑고 깨끗한 아름다움이 마음까지 정화해 주는 느낌이 들거든요. 그 친구는 말이 거의 없었지만, 묵묵히 품고 있는 이야기가 엄청나게 많을 것만 같았어요. 조용히 품고 있을 이야기가 얼마나 많을지 상상만으로도 벅찼어요. 아침이면 고개를 숙이느라 잘 볼 수 없었고, 그래서인지 그리움이 늘 남아요.

그리고, 내가 만난 꽃들 중 가장 인상 깊었던 하늘타리꽃. 한눈에 들어오는 특별한 모습 때문에 한번 보면 눈을 뗄 수가 없었어요. 그 동네에서 멋쟁이로 소문날 정도였죠. 석양이 물들어야만 입을 열고 웃는 친구였는데, 우리는 장난 삼아 흰 수염이다, 흰 머리카락이라 부르며 놀리기도 했어요. 그래도 그 친구는 언제나 너그럽게 웃어줬어요.

야래향과 이야기를 나누다 보니, 기억이 하나둘 떠올라 마음이 뭉클해졌어요.

그리고 깨달았죠. 밤을 사랑한다는 건 용기가 필요한 일이라는 걸.

남들과 다른 방식으로 살아간다는 건 언제나 쉽지 않은 일이에요. 그런 의미에서 그 친구들은 정말 강한 존재였어요.

그래서 나는 낮에 작고 힘없어 보이는 존재들을 쉽게 판단하거나 무시하면 안 된다고 생각해요.

언제, 어떤 순간에, 어떤 모습으로 피어날지 알 수 없으니까요.

눈에 보이는 게 전부가 아니라는 걸……

야래향의 향기는 낮에는 보이지 않던 것들을 볼 수 있도록, 내 마음의 창을 맑게 닦아주었어요.

밤의 향, 달빛에 스며든 그림자, 조용히 흔들리는 잎사귀들....

이런 것들이야말로 우리가 놓치지 말아야 할 진짜 이야기였어요…