즐거운 시험날

동시 상영 영화관의 추억

매일이 영화같이 재밌는 날을 보냈지만 고1인 내가 제일 기다리던 날은 시험날이었다. 물론 시험공부를 열심히 해 내 실력을 보여줄 날을 기다린 것은 아니다. 사실 시험날을 기다린 것이 아니라 학교가 빨리 끝나는 날을 기다린 것이다. 매일 늦게까지 강제학습(그 당시에는 강제인 줄도 몰랐다.)을 하고 나서 집에 오면 자기 바빴다. 대학교에 반드시 들어가야 하는 하나밖에 없는 인문계 고등학생으로서 최소한 공부하는 척은 해야 했으므로 학교에 가지 않는 일요일에도 난 책상에 앉아 있어야만 했다. 공부에 대한 간절함과 필요성을 몰랐던 내게 이런 날의 연속은 정말 견디기 힘든 것이었다. 학교생활이 아무리 재미있어도 그 지겨움과 피곤함은 어쩔 수 없었다. 이런 지루함의 연속에서 나의 목마름을 잠시 잊게 해 주는 한 줄기 샘물 같은 시간이 시험 기간이었다. 하루에 두 세 과목의 시험을 보고 학생들은 정말 자율적으로 남아서 공부했다. 난 이 자율을 즐기고 싶었다. 더욱이 시험 잘 보라고, 밤늦게까지 공부하면 힘들다고 부모님께서는 시험기간에는 특별히 약간의 돈을 주셨다. 평소에 나에게 없던 ‘시간과 돈’ 이 두 가지가 모두 생긴 것이다. 난 그날 시험을 마치자마자 집으로 아니 정확히는 집이 있는 동네에서 산을 넘으면 있는 동네 극장으로 갔다. 지금 생각해 보면 너무 낡아 나 같은 놈들이 아니면 오지 않는 허름한 극장이었지만, 서울 변두리에 딱 어울리는 극장이었다. 또 그런 극장이 불과 5분도 안 되는 거리에 두 개가 있어 어디를 갈 것인지 선택도 할 수 있었다. 극장에 도착하면 오후 1시쯤 되었다. 갖고 있는 돈에 따라 약간의 주전부리로 점심을 때운 나는 500원을 내고 두 편을 영화를 봤다. 삐꺽거리는 의자, 쾌쾌한 암모니아 냄새 이런 것들은 뭐 큰 문제가 아니었다. 나를 모르는 곳에서 나만의 시간을 즐기고 있는 것이 중요했던 것 같다. 영화 중간중간 필름이 끊어져 영화를 보는 맛을 괴롭혔지만 그것도 영화가 중단되었을 때 나오는 걸쭉한 쌍욕을 듣는 즐거움으로 대체할 수 있었다. 그 당시 내가 무슨 본 영화들을 보았는지 잘 기억나지는 않지만 80년대 초반 한참 바람 불었던 “뽕, 산딸기...” 성인영화가 주였던 것 같다. 그리고 약간의 서부영화... 그 영화들의 내용은 기억나지 않는다. 그런 영화가 그렇듯 다 비슷비슷한 내용이어서 내용에 신경 쓸 필요가 없기도 했다. 극장에 들어가기 위해 표를 사고 혹시 학생이라고 못 들어가면 어쩌나 하는 ‘쫄림’만 지나면 중요한 것은 널브러진 자유였기 때문이다. 또 자유만 있으면 되었던 것이다. 한 편의 영화가 끝나면 10분 정도 필름을 갈아 끼는 시간이 있었다. 그 사이에 화면에서는 그 동네 패션을 선도하는 “○○라사, XX안경원” 등의 광고가 이어졌고 나 같은 한심한 놈들은 담배 연기로 가득 찬 화장실로 갔다. 난 이 시간이 싫었다. 왠지 할 일 없고 한심한 서로의 모습을 누구에게 들키는 시간 같았기 때문이다. 또 속된 말로 양아치 몇에게 몇 푼의 돈을 뜯기고는 더 그랬다. 그래서 쉬는 시간에 화장실 가지 않고 영화 보는 동안 화장실을 가고 이 시간에는 그냥 앉아 있었다. 두 편의 영화를 꼬박 보고 조금 더 돌아다니다 저녁 먹을 시간에 맞춰 집에 들어오면 난 연기를 하지 않아도 피곤했다. 그런 나를 부모님께서는 기특해하셨고 다음 날은 더 많은 돈을 주시기도 했다. 그럼 나는 또 시험이 마치자마자 어제 가지 않은 극장으로 가서 어제와 같은 시간을 보냈다. 물론 이 일탈은 시험기간이 끝나면 끝나버리는 일탈이었기 때문에 난 다음 시험을 기다려야 했다. 얼마 전 친한 친구의 집을 가다 문득 생각이 나 일부러 극장이 있던 동네로 가보았다. 낡고 허름한 그 극장은 없어지고 그 자리에 쇼핑센터와 현대식 멀티플렉스 극장이 있었다. 왠지 내 가슴속 추억 하나가 사라진 것 같아 괜히 왔다고 자책을 했다. 요즘 아이들은 어디서 자유로움을 느낄까? PC방... 잘 모르겠다. 요즘 아이들이 30년 전 고등학생 시절의 나보다 더 자유스러워 보이지도 않으니 학생들도 나처럼 보이지 않는 곳에서 일탈을 하고 있을 것이다. 지금 생각해 보면 시험 날을 즐겼던 나의 일탈이 자랑스럽지는 않다. 특히 기대와 칭찬 그리고 기쁨으로 돈을 주셨던 가족에게는 죄스럽다. 하지만 그 일탈이 없었다면 난 견딜 수 있었을까? 하고 묻는다면 “아니오.”라고 답할 것이다. 아이들의 일탈을 그들의 어려움을 그들 나름대로 견디는 한 방식임을 인정해 주고 싶다. 그러나 어느새 교칙, 규정, 상식을 들먹이며 그들을 비난하는 습관화된 패턴에서 벗어나지 못한 나임을 부정할 순 없다. 그래서 아이들의 일탈을 보면 화가 나지만 미안하다.