안개 속 신비

선생님의 인생 눈물

고등학교 생활을 돌이켜 가장 충격적인 장면은 2학년 수학선생님이 우리들 앞에서 우신 것이었다. 이 선생님은 나의 1학년 담임선생님이셨다. 2학년에도 당연히 담임을 맡으실 줄 알았다. 그런데 담임을 맡지 못하셨다. 지금은 그렇지 않지만 그 당시만 해도 담임을 맡으신 선생님과 아닌 선생님은 같은 선생님이 아니었다. 담임선생님은 실력을 인정받고 자신의 존재감을 발휘할 수 있었지만 비담임 선생님은 그냥 아이들과의 접촉도 별로 없이 그냥 학교에 다닐 뿐이었다. 사실이 아닐지는 몰라도 적어도 내가 느끼기에 그랬던 것 같다. 차분하게 수학을 가르치는 모습을 좋아하는 아이들이 많았던 것으로 기억한다. 그런 선생님이 2학년 담임이 되지 못하자 우리는 이상하다고 생각했다. 그래도 문과반 수학을 계속 담당하셔서 수업 시간에는 뵐 수 있었다. 그런데 2학년이 되고 수학 시간에 꽤 여러 날 자습을 했다. 선생님께서 결근을 했기 때문이다. 죽어도 학교에서 죽는 것이 미덕으로 여겨지던 때였다. 그런 때에 결근이라니... 우리는 이해할 수 없었고 선생님의 무책임을 욕하기 시작했다. 수학 시간 수업보다 자습을 좋아한 놈이 더 그런 것 같아 우스웠지만. 곧 우리들 중 정말 믿지 못할 만큼 정보력이 뛰어난 놈이 있어 곧 선생님께서 이혼을 하셨고 딸아이를 누가 키울 것이냐 문제로 괴로워하신다는 정보가 돌았다. 순식간에 우린 이혼의 이유를 창조해냈고 선생님을 동정하기 시작했다. 선생님의 무책임을 침을 튀겨가며 말했던 아이는 인정 없는 냉혈한으로 몰렸다. 선생님이 다시 학교에 나타나자 우린 너나 할 것 없이 선생님을 힘들지 않게 하기 위해 정말 찍소리 하나 내지 않고 열심히 수업 들을 준비를 했다. 선생님이 교실로 들어오고 여느 때처럼 수업을 진행하셨다. 하지만 우리들의 평소와는 너무나 다른 태도 때문이었는지 선생님은 곧 수업을 중단하고 우리를 빤히 보시다가 갑자기 칠판 쪽으로 고개를 돌리셨다. 그리고는 우셨다. 물론 소리를 내거나 하진 않으셨지만 우시는 것은 분명했다. 우린 갑작스럽게 벌어진 이 장면에 적잖이 당황해서 꼼짝도 하지 못했다. 얼마나 시간이 흘렀는지 모르겠지만 꽤 긴 시간이 흐르고 선생님은 미안하다는 말씀과 함께 시 한 편을 들려주셨다. 누구의 어떤 내용의 시였는지 기억나지 않는다. 단지 안개는 참 신비하다. 안갯속에 가면 아무것도 보이지 않는다는 그런 내용이었다. 우리는 모두 분위기에 압도되어 시의 내용은 중요하게 여기지 않았지만 선생님께서 그 시를 인생의 어려움과 힘듦을 말하기 위해서 들려주셨다고 생각했다. 그 당시 선생님께서 왜 우셨는지와 시를 들려주신 이유는 무엇인지 잘 모른다. 그저 무지막지하지만 감수성이 흘러넘쳤던 우리들의 짐작만 있을 뿐이다. 자신의 생각을 시로 표현하는 선생님의 모습은 선생님의 의도와는 상관없이 내 삶에 꽤 영향을 주었다. 어쩌면 지금 이 글을 쓰는 이유도 그 일의 영향인지도 모르겠다. 나의 행동과 말이 나의 의도와 다르게 아이들에게 영향을 줄 수 있음을 생각하면 항상 조심스럽다.