by
Oct 23. 2023
#_메뉴판도 없고, 주문도 받지 않는 이상한 맛집
이 집 진짜 맛집이네요.
날씨가 많이 쌀쌀해졌습니다. 얼마 전까지만 해도 여름을 갓 떠나온 가을이었는데, 이제는 겨울을 목전에 둔 가을이 된 듯합니다. 오전부터 일정도 많았고, 짐도 많은 상태로 지하철을 타고 사무실로 오는데 어깨가 무겁습니다. 시간은 어느덧 12시. 사무실에 들어가서 일을 시작하면 점심식사가 너무 늦어질 것 같아서 가는 길에 먹고 가려고 합니다. 뭐가 좋을까 둘러보는데 자주 다니던 길 옆으로 '추어탕'집이 눈에 들어옵니다. 예전에도 본 것 같은데, 워낙 허름하고 조금 외진 곳에 있는 느낌이라 가볼 만한 생각을 안 했었는데요.
쌀쌀해지는 날씨에 뭔가 뜨끈한 추어탕 한 그릇이 제법 근사할 것 같아서 가게 문을 열어봅니다.
밖에서 보는 것과는 달리 손님이 무척 많습니다. 1인석을 찾아 무거운 짐을 내려놓고 자리를 잡습니다.
서빙하시는 분이 오더니 물과 찬들을 내려주십니다. 그리고 보통 같으면 뭘 주문할지 물어보는데, 대뜸 이렇게 말씀하시더군요.
"탕 하나 드릴게요."
잉? 뭐죠?
뭔가 이상해서 주변을 둘러봐도 메뉴판이 없습니다. 심지어 벽에도 붙어있는 게 없습니다. 하지만 어차피 추어탕 먹으러 온 거고 다른 메뉴는 먹을 마음이 없어서 잠시 기다려 봅니다.
몇 분 뒤 뚝배기 안에서 펄펄 끓고 있는 추어탕이 나옵니다. 특별해 보일 게 없습니다. 함께 나온 다진 마늘을 넣고, 자리에 미리 구비된 제피(산초) 가루와 들깨가루를 제 취향에 맞게 넣어봅니다. 그리고 한 입.
'아~'
이 집 맛집임을 직감합니다.
처음부터 세팅되었지만 아직 손대지 않고 있었던 김치와 깍두기를 집개와 가위로 적당히 썰어놓고, 깍두기부터 하나 집어먹어 봅니다. 맛있습니다. 다음은 김치와 열무김치 순으로 맛을 봅니다. 역시 맛있네요. 짜지도 맵지도 않고, 딱 적당합니다. 특히 열무김치는 그냥 먹어도 꿀맛입니다. 뜨거운 탕과 시원한 김치의 궁합이 일품입니다. 밥은 말지 않고, 조금씩 먹으며 탕을 따로 먹습니다. 그래야 불어서 죽처럼 되지 않고 각각의 식감을 즐길 수 있기 때문입니다. (어디까지나 제 취향입니다.)
그렇습니다. 이 집은 추어탕 하나만 제대로 하면서 함께 먹는 반찬 3종세트 역시 기본에 충실한 숨은 맛집이었습니다. 제 단골리스트에 추가될 것 같네요. 어찌나 맛있던지 마지막 한 숟갈까지 깨끗이 먹었네요. 식사를 반쯤 했을 때 미리 가져다준 수정과를 한 모금 마셔봅니다. 뜨끈한 탕을 먹고 난 후 시원한 수정과라니 훌륭합니다. 자, 이제 마지막 관문이 남았습니다. 가격은 얼마일까요. 12000원 정도이지 않을까 생각해 봅니다만, 위치나 분위시상 1만 원 정도 하면 대박일 거라는 생각을 하며 계산대로 향합니다.
"맛있게 드셨어요? 9천 원입니다."
카드를 내밀며 말씀드리지 않을 수 없었습니다.
"네, 정말 맛있네요. 잘 먹었습니다."
"아 ㅎㅎ 네 감사합니다."
아니 가격마저 착하다니..
이제 한 달에 1~2번은 꼭 오지 않을까 생각해 봅니다.
메뉴판도 없고, 주문도 받을 필요 없이 한 가지 메뉴를 정말 제대로 맛있게 만드는 가게라니. 개인적으로 이런 가게들을 정말 좋아합니다. 만두에 정말 진심인 집, 소금빵에 진심인 집, 추어탕에 진심인 집까지 이 동네에서 이렇게 한 군데씩 새로운 맛집을 발견하는 기쁨이 있네요.
한 가지만 판다는 건 그만큼 자신 있다는 뜻일 겁니다.
굳이 수십 개의 메뉴를 팔지 않아도 이 하나로 그 이상의 가치를 만들어내는 확식이 있기 때문일 겁니다. 음식점은 하나라도 정말 제대로 맛있게 하는 게 멋있는 겁니다. 정신없이 먹느라 다 먹고 나와서야 사진을 찍었네요.
식사를 하며 이런 질문들을 떠올리게 됩니다.
나는 어떤 한 가지 가치(추어탕)를 이렇게 자신 있게 다른 사람들에게 제공할 수 있을까?
그것과 함께 제공되는 부가적인 가치(김치, 깍두기, 열무김치)는 핵심가치를 제대로 보완하고 있는가?
사람들이 자신의 취향에 따라 변별력 있게 접근할 수 있는 가치(들깻가루, 마늘, 제피가루, 다진 청양고추)가 있는가?
일본 요식업계의 전설이라 불리는 우노 다카시가 책에 남긴 문장이 생각납니다.
시대를 불문하고 살아남는 강한 가게는, 실질적인 의미에서 손님들에게 이득을 주는 가게야.
