05_풍경을 보고 싶었지
뿌엔테 라 레이나에서 에스떼야(Estella)까지
일관실기 첫 번째 프로젝트는 '발끝따라걷기' 2014년 11월 6일부터 12월 9일까지 스페인 순례길 산티아고길을 33일간 걸었다. 아주 뒤늦게 스페인 팜플로냐에서 산티아고 데 콤포스텔라까지 걸으며 썼던 기록을 정리해본다.
아침 7시 30분에 출발해 오후 2시경에 에스떼야에 도착했다. 21.9 km를 걸었다.
프랑스길을 걷다보면 외국인들을 만날 때마다 듣는 질문은 "한국 사람들은 왜 그렇게 많이 (산티아고길) 오는 거니?" 여행지라기엔 육체적 노동이 뒤따르는 곳에서 한국 사람들을 너무나 자주 만나기 때문일 것이다. 내가 걸었던 11월에는 비수기라 한국인이 많이 없었는데도 그새 내 앞으로 혹은 내 뒤로 많은 한국인들이 길을 걸었거나, 걷고 있었겠지.
장강명 작가의 소설 <한국이 싫어서>를 읽었다. 이 곳이 아닌 저 곳의 삶을 꿈꾸는, 헛된 갈망일지라도 이 곳의 절망을 벗어나기 위해, 이 곳을 떠나는 계나의 이야기. 자주는 아니어도 길 위에서 만난 한국인들은 대개 청년이었다. 길을 걷는다고 해서 의미를 부여하지도 않았지만 작은 의미라도 부여하지 못할 일도 아니었다. 한국의 삶이라는 게 어찌보며 '의미의 결핍' 속에 사는 게 아닌가.
한국을 떠나기 전 나의 삶의 패턴을 봐도 그랬다. 삶을 '의미'로 채우겠다고 선언하기엔 너무 철딱서니없이 느껴졌다. 겨우 보일까 말까한 실낱같은 의미를 찾으려하기보다 내가 애쓰지 않아도 저절로 보이는 것들에 익숙해져갔다. 2호선에서 3호선을 갈아탈 땐 지하철의 1-1에서 내려야 해. 출구와 가까운 쪽은 8-2지. 지하철에서 버스를 환승하려면 추가 요금내지 않도록 30분 내로 움직여야 해. 다음 지하철은 신도림행인가. 앱을 켜서 보자.
'효율의 과잉'은 삶을 편리하게 만들었다. 그래서 때론 해야할 일이 더 생겼다. 구태여 하지 않아도 될 일들로 채우며 패턴화된 삶에 나를 길들였다. 의미를 찾으면 '진지병'에 걸린 것 같고, 그래 가볍게 대충 살면 되는거지. 이런 사고방식에 익숙해졌다. 그러다 화살이 엉뚱한 데로 향할 때도 생긴다. 지하철을 놓치면 다음 지하철을 기다리는 도중에도 '좀 더 서둘렀어야 했는데'라며 나를 질책한다.
새벽 풍경 1사람 쉽게 변하지 않는다.
마음의 안식, 평온의 상징처럼 알려진 산티아고길 위에서도 평온을 찾기란 쉽지 않다. 아침잠을 달게 자는 순례자들을 뒤로하고 새벽에 길을 나섰다. 걸으면서도 해야할 게 많았다. 아무도 없는 길 위의 새벽 풍경을 보며 '아'라는 짧은 탄식과 함께 나는 왼쪽 주머니에 든 아이폰을 꺼내들었다. 찍자. 우선 찍어둬야 해. 걷다가 찍고 몇 발 걷다가 '여기 풍경이 더 나은가'하면서 주머니에 넣어둔 아이폰을 다시 꺼내서 카메라 앱을 터치해서 이리저리 앵글을 잡은 뒤 사진을 담는다.
새벽 풍경 2 '아'하고 내뱉었던 탄식은 '아'하고 짧은 한숨으로 바뀌는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 둘째 날이니까 몸이 무거웠다. 등산화 사이로 점핑해서 들어가는 자잘한 돌들이 신경에 거슬렸다. 그냥 걸으면 된다는데 왜 이렇게 할 일이 많은 걸까. 주머니에서 아이폰을 뺐다가 넣었다가, 등산화를 벗어 돌을 털어내고 다시 신었다가, 몸에 붙지 않은 스틱을 짚고 다니다가 들고다니다가. 뭔가 뒤엉킨 것 같은데 나는 습관적으로 어떤 패턴을 만들고 있었다.
새벽 풍경 3풍경을 보고 싶었지
2014. 11. 8 일기 中
"고개를 들면 넓은 들판과 하늘이 보이는데도 나는 내 등산화만 바라보며 걸었다. 자잘한 돌들 때문이다. 이렇게 마음의 여유 없이 걷는 게 까미노인가 싶기도 하고, 정말 끝까지 걸어야 싶기도 하다. 아고, 의미없다. 그래도 지나가는 사람마다 'Buen Camino'라고 인사를 건네면 나도 응수한다. 그렇게 기대사는 건가."
#돌이켜보니
까미노 초기에는 최대한 많은 것들을 남기자는 주의였다. 그러다 중반에는 귀차니즘으로, 후반에는 (모든 풍경이 비슷하게 보일 때쯤) 거의 사진을 찍지 않았다. 사진폴더를 뒤적이다보니 초반에 찍은 사진들 중 '정말 이게 내가 찍은 사진인가' 싶은 낯선 사진들이 수십 장이다. 정녕 길을 걸으며 수십 차례 멈춰섰던가. 풍경을 보고 싶었는데 그 땐 카메라를 통해 보는 풍경이 좋았나보다. 특히 이 개는 거의 조증 수준이었다. 혼자 길을 걸으며 웃을 일이 없는데 이 개가 미친 듯이 뛰어다니는 걸 찍다가 웃었다는 걸 방금 기억해냈다.
