나는 어떤 딸이야?

뜨개 육아

Aug 19. 2025

"도와주세요" 분만실 의료진에게 내가 울부짖으며 한 말이다.

귀동냥으로 들었던 영웅담과 같은 출산스토리들은 그때의 불안함을 달래기 위한 것이지 미리 안다고 대비가 되는 것은 아니었다. 나의 플랜에는 없었던 상황들이 펼쳐지고 고통은 오롯이 나의 몫이었다.

분만실에서 나는 혼자인 듯 외로웠다. 무통천국? 그 얘기를 들었을 때, '그럼 아프지 않고 아기를 낳을 수 있는 건가?' 내심 안도했는데... 진통이 왔을 때는 그에 맞춰 힘을 줘야 한다며 무통주사는 더 이상 주지 않았다. 나의 고통은 당연한 것이었고, 울며 호흡이 가빠지는 나에게 의료진은 "이러면 아기가 산소가 부족해서 힘들어져요. 숨 쉬세요. 숨!" 나는 숨을 쉬는 것도 아기를 위해 쉬어야 했다.

조리원 생활도 편하지만은 않았다. 회복이 더뎌 엉덩이를 붙이고 앉지 못하고 비스듬히 기댄 채로 밥을 먹으며 골병이 든다는 말을, 뼈 마디마디가 쑤신다는 말을 세포 하나하나까지 체득하고 있었다. 하지만 내 몸은 그저 시간이 흐르는 데로 나아지는 것이었고, 아기가 태어남과 동시에 세상의 중심은 아기가 되었다. 좀 쉬어보자 누우면 수유시간이라며 아기가 오고, 다가 올 육아를 대비한 이모님들의 족집게 과외가 빡빡한 스케줄로 이어졌다.

벌써 산후우울증일까.. 그냥 내 성격 때문인 걸까..

아기는 예쁨 받고 보호받는 게 당연한데 내 아기에게 질투하는 몹쓸 엄마가 된 것 같았다.

임신했을 때는 뱃속에 있는 아기를 생각해서 잘 먹고 조심해야 했고.. 아기가 태어나니 아기만 쏙 데려가 예뻐하고 나는 뒷전에서 그 모습을 지켜보는 그림자 같았다. 남은 건 구석구석 쑤시는 상한 몸뿐이었다.

내 몸이 힘들어서 아기를 돌보지 못하는 건데 아기를 뺏긴 것 같기도 하고.

내 아기가 아닌 것 같기도 하고..

그런 힘든 시간도 지나는 게 아쉬웠던 건 다가올 아이와의 둘만의 시간이 더더욱 두려워서였다.

엄마가 계셔서 다행이었다. 아이와 함께 집으로 돌아왔지만 난 여전히 몸이 힘들었고, 딸이 안쓰러운 엄마는 한동안 집에 오셔서 집안일이며 아이 돌보는 것까지 도와주셨다.

예상치 못한 건 엄마도 아이를 키워 본 지 수십 년이 지났다는 것. 엄마는 키웠던 기억이 가물가물하고 나는 머리로만 아는 생초보였다.

기저귀가.. 이걸 어디로 붙이는 거냐?

이렇게.. 하는 거 같은데...

애가 잘 먹으니까 좀 더 먹이면 되지— 더 달라고 울잖아.

정해진 양이 있다고. 두 시간 있다가 또 먹을 건데 뭐..

첫 손주가 예쁘기도 하시겠지만 결국은 딸 때문에 이렇게 고생이신 걸 아는데 밤낮없이 아이를 돌봐야 하는 고단한 상황은 말 못 하는 예민함과 서운함을 차곡차곡 쟁여갔다.