제가 호구는 아닙니다만
내향인의 부탁
by
May 16. 2021
기분이 태도가 되지 말아야겠다고 다짐한 것은 어릴 때였다.
초등학교 5학년 때 일이다. 태권도 학원을 다녀왔고 엄마는 잠깐 저녁 식사 준비를 위해 장 보러 가셨을 때였다.
"따르릉-"
집 전화기가 울렸다.
"여보세요."
"어, OO이니?"
은근히 내 친구이기를 바랐지만, 수화기 너머에서는 한 아주머니가 다짜고짜 내 이름을 댔다.
"네. 맞는데요.."
뭔가 이상함을 느끼며 나는 대답했다.
내 말이 떨어지기가 무섭게 그 아주머니는 나를 무섭게 쏘아붙였다.
"너, 내가 누군지 알아? 나 민호 엄마다. 네가 우리 아들을 놀리고 못됐게 굴었다면서? 우리 민호가 얼마나 애가 여리고 착한데. 그런 애를 두고 네가 감히? 어디서 못된 걸 배워가지고는. 네가 공부 좀 한다고 뭐라도 되는 줄 아니? 어디서 남의 귀한 아들한테 쪼그만 게 - "
아니 이게 무슨 소리 신지?
민호는 내 짝꿍이었다.
내가 학교를 이래 봬도 5년째 다닌 짬이 있는데. 그동안 한 번도 친구관계에서 트러블이 없었던 나였다.
아주머니는 말을 그만할 생각이 전혀 없어 보였다. 계속 나를 몰아붙였고 나는 결국 민호에게 한 번 "에이 바보야~"라고 놀렸던 것을 기억해냈다. 12살짜리 어린아이에게 어른이 욕을 하며 가슴에 비수를 꽂아댔다. 그러고선 일방적으로 전화를 끊어버리는 것이다.
마음이 너무 아팠다. 나는 결국 전화기를 붙잡고 울음을 터뜨리고 말았다.
집에 들어온 엄마는 내 모습을 보고 화들짝 놀라셨다.
"아니 이게 무슨 일이야? 어?"
나는 놀란 마음을 진정시키지 못하고 더듬더듬 자초지종을 말했다.
내 생각에 나는 민호에게 크게 상처를 줄만한 일을 한 적이 없는데, 바보라고 한 거 너무 미안하고 잘못했다고 울면서 말했다.
엄마는 분노하셨다.
하지만 나중에 내게 말하기를, "그 사람이랑 똑같은 사람이 되기 싫어서" 꾹 참았다고 한다.
대신 롤케이크를 사들고 그 집에 방문하셨다. 그 아주머니에게 침착하게 이야기하고 좋게 좋게 풀었다고 당시엔 내게 별 거 아니라는 듯 말씀하셨다.
최근에서야 엄마는
"아니, 다른 애들이랑 애들 엄마들 이야기를 하는데 쌍욕을 하더라고. 자기랑 직접적인 관련이 없는 사람들인데도 그러더라니까? 특히 성적 좀 좋은 애들을 두고 말이야. 그 나이 먹고 낯선 사람 앞에서 그렇게 입이 거친 여자는 또 처음 봤다."
라고 하셨다.
말이 통하지 않을 것 같아 오히려 당신은 더 정중하게
"우리 딸이 철이 없어서 짝꿍이랑 친해지고 싶은 마음에 그랬나 봅니다."라고 하셨다며.
그리고 나중에, 몇 년이 지나 우리 엄마가 그 아주머니를 다시 마주쳤을 때
그분이 엄마에게 사과하셨다고 한다. 그땐 좀 심했던 것 같다며.
(아니, 사과는 나한테 직접 하셔야 하는 것 아니신지...)
어린아이에게 이 사건은 큰 트라우마로 남았다.
원래 밖에서 싫은 소리 못 하던 나는 더욱 상대방의 눈치를 보게 되었다.
사소한 말 한마디도 누군가에게는 상처가 될 수 있고,
그것이 나를 위협해올지도 모른다는 잠재적 불안감.
