by
Dec 17. 2021
05. 꼬미가 고3이냐
feat. 4세의 사교육. 영어는 어떡하지?
"어린이집 방학이고 하면 그냥 와서 한 열흘 있다가 가면 될 것이지. 꼬미가 고3이냐!"
크리스마스 즈음 친정에 다녀오면 좋겠다 싶어서 부모님께 일정을 여쭤보았다. 며칠 동안 다녀갈 예정이냐는 물음에 아마도 사나흘 정도 되지 않을까 싶다 했더니 엄마는 짧은 일정에 아이들이 혹시나 힘들까 봐 걱정이고 아버지는 내심 서운해하셨다. 하필(?) 12월의 마지막 주가 어린이집 방학기간이라는 사실도 알아차리셨다. 그러면 더 놀다가 가지, 라는 말씀에 꼬미 수업도 있고, 했다가 결국 목소리 큰 경상도 할아버지 샤우팅 (본인은 전혀 화난 상태가 아님) 시작하신다. "아니 네 살짜리가 무슨 고3이냐!"
고백컨데, 나는 사교육에 관심 많은 엄마다.
꼬미가 뱃속에서 꼬물거리던 시절. 임신-출산-육아 프로세스에 무지했던 나는 임신 중 검사 항목에 '기형아 검사'라는 것이 있다는 사실을 처음 알았었다. 마침 홍콩에서 잠시 친정에 들어와 있었던 때였다. 친정 근처의 (분만 예정이었던) 병원에 처음 가서 방문 기록도 남기고 해당 검사도 받기로 했었다. 피를 좀 뽑은 후 정밀 초음파 담당 선생님께 가서 같이 아기를 살펴보라고 했다. 선생님께서는 여기가 코예요, 여기 손도 있네요, 라며 사랑스러운 목소리로 말씀해 주시다가 점점 말이 없어졌었다. 나는 그냥 그런가 보다 하고 누워있었다. 다른 이야기는 의사 선생님께 가서 들으라고 하길래 알았다고 하고. 내 순서가 되어서 의사 선생님께 갔더니 아까 했던 초음파 검사를 또 했고, 갑자기 이런 가능성, 저런 가능성, 어쩌고 저쩌고, 2차 검사는 의미가 없고, 어쩌고 저쩌고. 전혀 예상치 못한 말들을 늘어놓았었었다.
임신 이후 병원에 갈 일이 생기면 늘 남편이 동행했었다. 그때는 마침 남편을 홍콩에 두고 대구에 들어와 있었다. 그날은 마침 친정 부모님께서 일정이 있으셨다. 처음으로 씩씩하게 혼자 병원에 갔었는데 뭘 어떻게 하라는 건지 알 수가 없었다. 의사 선생님 방에서 나와서 보니 다른 산모들이 와글와글 씩씩거리며 기다리고 있었다. 내가 그 방 안에서 40분이나 있었기 때문이었다. 조용한 곳으로 가서 일단 울었다. 진정한 후 나를 데리러 오신다던 아버지에게 전화를 걸었다. 들은 대로 최대한 담담하게 설명을 했다. 아버지는 병원에서 말하는 정밀 검사 -라고 했지만 내가 할 일은 피를 몇 통 더 내어주는 것이었다 - 를 하고 있어라, 하시더니 빛보다 빠른 속도로 나타나서 결제까지 마무리해 주시고 나를 데리고 나갔었다. 별일 없을 거다. 너무 신경 쓰지 말거라, 하시면서.
얼마나 기다렸던 아이였는데. 얼마나 기뻤는데. 확률이 어쩌고 저쩌고, 담당 주치의로서 (그날 처음 봤는데?) 산모를 생각해서 어쩌고 저쩌고. 나를 위해서 해 준 이야기들이었지만 그의 말 한마디에 주저앉아 있을 수는 없었다. 폭풍 검색 끝에 서울의 유명하다는 병원에 서둘러 예약을 했고 다른 검사를 한번 더 받았었다. 그리고 나는 홍콩으로 출국해야 했다. 여러 날 마음 졸이고 또 졸이다가 두 병원의 검사 결과는 홍콩에서 들었다. 다행히 '확률상' 괜찮다고. 그런데 산모에게는 이 확률상이라는 말이 참 의미가 없었다. 0.00001%라 하더라도 내게 일어나면 100%가 되는 것 아닌가. 아예 처음부터 그런 이야기들을 안 들었어야 했다. 남편은 두 곳에서 모두 괜찮다니까 걱정 안 해도 되는 거야, 하며 그날 이후로는 전혀 신경 쓰지 않는 듯 보였다. 속 마음이야 알 수 없었지만.
나의 마음자리는 어지러웠다. 태교가 중요하다는데, 임신 기간 중 엄마의 정서 상태나 마음가짐이 그렇게 중요하다는데. 나의 불안감이나 여러 생각이 혹여나 아이에게 좋지 않은 영향을 미칠까 봐 걱정되었다. 그렇다고 그 마음이 없어지는 것도 아니었다. 다른 사람들 앞에서야 괜찮은 척할 수는 있지만 아이는 내 안에 있는데? 아이에게도 그 괜찮은 척이 되나? 그렇게 꽤 오랫동안 여러 감정들 속에서 혼란스러워하다가 어느 날 결론을 내렸다. 내가 먹는 음식, 내가 떠올리는 여러 생각과 감정 중 좋지 않은 것들은 아기의 방 문 앞에서 모두 들어가지 못할 것이라고. 그래서 그냥 먹고 싶은 대로 먹었고 (그 전엔 유기농만 먹어야 하나 전전긍긍하면서 배달음식도 많이 먹음) 이런저런 마음과 감정이 흘러가는 것은 그런대로 두었다. 걱정도 죄책감도. 그리고 마지막으로, 어떤 모습의 아이가 내게 오더라도 나만은 두 팔 벌려 안아주고 사랑으로 키우겠다고 다짐했었다. 감사하게도 꼬미는 건강하고 씩씩하게 잘 태어나 주었고 지금까지 팔 세 번 빠진 일 빼고는 (그중에 한 번은 남편이 끼워 넣음) 다행히 별다른 병치레 없이 잘 자라고 있다.
또미는 꼬미 키우느라 정신없을 때 와서 온 줄도 몰랐다. 한참 후에 설마 하는 마음으로 확인하고서는 남편도 나도 한동안 당황했네. 그래도 꼬미 때 한번 경험해 봤다고 조금 더 쿨한 산모가 되어 있었고 태교는 엄두도 못 냈다. 꼬미 책 읽어주면서 그래 이게 태교다, 꼬미 잡으러 뛰어다니며 이게 운동이지, 하고 살았다. 웃고 화내고 울고 소리 지르고 하면서 아가야, 너도 희로애락애오욕의 세상에서 살게 될 것이다, 했다. 무탈하게 임신 기간이 흘러간다 싶었는데 출산 때부터가 조금 더 다이내믹했다. 제왕절개 후 한 번 안아보지도 못한 아이를 인큐베이터째로 구급차에 실어 보내는데 - 아무리 얘기해도 보호자로서 내가 동반할 수는 없다고 해서 남편이 꼬미를 누군가에게 부탁하고 뛰어오기까지도 얼마나 힘들었던지 - 그 추운 겨울날 추운지도 모르고 환자복 하나만 입고 손목의 링거는 빼버린 채 길바닥에 앉아서 엉엉 소리 내어 한참을 울었다. 내가 제대로 걷지 못하는 상태라는 것도 몰랐다. 어쨌든 그래도 한번 해 봤다고 그날 딱 하루 이후로는 마음을 다스리며 최대한 차분하게 버티고 버텼다. 또미는 병원에 정말 많이 다니며 첫 돌까지 왔다. 편도가 부어 고열에 시달리는 아이를 밤새 닦아주다가 오늘 아침에도 병원에 데리고 다녀왔지만, 두 아이 모두 건강하고 씩씩하게 내게 와주어 고마울 뿐이다.
그래, 그렇게 아이들을 맞이하며 나는, 나의 육아 목표를 '몸과 마음이 건강한 아이'로 못 박았다.
