96부터 100까지
96.
가족이란 이런 것이다.
장바구니에 넣어 둔 다섯가지의 물건 중에
두 세가지 정도는 빼어서
가족이란 사람들에게 양보하는 것
마음에 드는 세 개의 물건 중에
한 가지 정도는 취소해서
가족이란 사람들의 빚을 갚는 것
사는게 그렇다는 것이 아니라고
구질스럽게 차마 뻥 칠 수 없어서
가족이란 사람들이 가끔은 힘에 겨운 것
97.
계절이 오직 하나뿐인 나라에서
사랑은 잔인할 것 같다.
쉰내 나는 코 끝에
젖어드는 셔츠로 물든 여름 내내
깨질 듯 시린 콧날을
굽어지지 않는 손가락으로 붙잡을 수 없는 겨울 내내
당신 생각이 날테니까.
사계절이 있는 나라에서
사랑은 좀 쉬울 수도 있겠다.
봄에도 좋아하고 여름에도 좋아하고 가을에도 좋아했던
당신을
겨울에는 안 좋아해 볼 수 있으니까.
적어도 그건 할 수 있으니까.
98.
나는 우연찮게 왼쪽 검지 손톱이
예쁘게 잘렸다는 것을 알아챘다.
일년에 몇 번 보지 못하는 달걀모양 손톱
얼굴이 동그래, 손톱이 예쁘고픈 나에겐
이 시시함도 중요한 일 중 하나다.
머리를 대충 쓸어 묶었는데
몇 십분 손을 정성스레 놀리며 노력했던 날보다
좋았다거나
매니큐어 칠하는 붓질이 한큐에
매끄럽게 끝났다거나
내 의도와는 별 상관없이 좋은 날
꼭 그런 날은 혼자다.
인생의 아이러니
우연의 심술궂음
99.
괜찮아지는 게 아니다.
그냥 흐려질 뿐이다.
모든 것이
100.
나는 늘 생각한다.
은근히 타는 불씨같은 사람이 되고 싶다고
사람마다 각기 다르겠지만,
적어도 나는 불꽃놀이 같은 사람은 되고 싶지 않노라고