131부터 135까지
131.
사랑
이라는 말을 몰랐을 때
나는
사랑
이란 걸 온 몸으로 표현할 수 있었지
사랑해요
라고 말할 수 있었을 때
나는
사랑해요
라는 글자정도 쓸 수가 있었대
사랑
이란게 주는 거란 걸 알고
나는
돈
이란 걸 봉투에 담아 건넬 수가 있었네
그런데
사랑
이라는 걸 가르쳐 준 엄마에게
내가
가장 사랑.
인 순간은
아마도
말도 글자도 봉투도
아니라,
그냥
맨몸뚱아리로 이 세상에 온
나 였는지도 모르겠어
132.
직장인은 대학생에게
방학 때 아니면 못해
결혼한 사람은 싱글에게
결혼하면 시간없어
아이가 있는 부부는 신혼부부에게
신혼여행이 마지막
다 키운 부부는 이제 막 키우는 부모를 보며
한창 힘들 때지
그 말이 다 틀리지 않아 귀를 쫑긋
그런데 꼭 모든 것이 지나가버렸어 라고
들려, 심술궂은 나에겐 가끔은 별로
어느 시절
그 촉감, 냄새 그리고 빛
베스킨 라빈스 보다는 더 많을 텐데
그 때가 좋았지
뭉뚱그려 눌러
소풍날 물병에 찌그러진 김밥처럼
못생긴 말들을 뱉고서
너무도 달라질 인생이 무서운 날
애써 비슷할 거라 믿으며
못난 위안하는 건 아닌지
애어른인 내게도
언젠가
어른의 날이 선물처럼 온다면
즐겁게 재미지라고
가장 행복하게 꼭 누리라고
봄밤처럼 포근히 이야기할 수 있다면
133.
부러워하는 사람들을
흐뭇하게 바라보면서
가끔은 내가 그들이 된 듯
착각하다가
부러울게 뭐 있나 싶은 내 인생들을
잘게 조각내어 바라보면서
가끔은 누군가 내가 된 듯
착각을 받기도 하다가
부러움이 부러움을 낳고
돌아 돌아온 눈길이 이어져서,
나의 앞에 그들이 서고
누군가 앞에 내가 서고
그들의 앞에 누군가가 서고
알고보면 둥글게 둥글게
서로를 감싸안고
부러워하며 사는
앞 뒤가 정해진 것 같지만
사실은. 우리가. 서로
앞이기도 뒤이기도 한
오늘. 내일. 그리고 인생
134.
달콤한 말에 속지 말고
그 사람이 하는 행동을
그 사람이 주변과 이루는 관계를
잘 지켜봐요.
그 사람을 보고 찾는 눈은
결국 선생님 실력이예요.
동료 K로부터
135.
너무 소중해서
덮어만 두고 꺼내보지 않을 때가 있었어요.
쥬쥬 인형 하나로도 좋아서
2층 인형집은 꼭 천 보자기로 덮어두고
열쇠가 달린 비밀 일기장엔
꼭 열쇠로 열어야만 볼 수 있는 이야기들을 적어두고
어쩌다 성적이 좋은 날엔
숫자가 도망가지 않을 걸 알면서도 가방 가장 안쪽에 담아오고
어린 아이가 아니라서,
지킬 수 있는 어른이 되어서
그러는 건 아닌거 같아요.
손가락으로 살짝 쓸어보기가
코로 슬쩍 들이마시기가
안타까운 추억들도
내 마음이랑은 다르게,
가끔
삼켜야 하는 날
잊어버려야 하는 날
하루 이틀 생겼거든요.
한 번에 빚은 꽃잎마냥 곱고,
사정없이 부드러운 시간들에
빠졌다가도
모든 감각들을 치켜세워 본들
붙잡을 수가 없을 때에는
멍청한 표정을 하고선
총총거리며 내 옆을 지나는 걸
보기만 하는 날도 더러는 있거든요.