166부터 170까지
166
인생 마음대로 안 된다.
그래서 어쩔 땐 다행이다.
핑계 댈 자리 하나 양보해줘서
매일 인생의 무지막지함을 욕하면서
땅 끝으로 바다 속으로 사라지지 않고
두 발 딛고 살 수 있는 것도
아주 작지만
각자의 크기로
핑계 댈 의자 한 자리
인생이 나에게 선심 쓰듯 남겨준
그 한 자리덕에
살고 살았고 살 것 같다.
167
사람들은 행복이 선이라고 생각해서
이 정도면 이만큼이면
행복한 것이 아니냐고 다그치며
물을 때가 있다.
하지만 행복이란 건
찰나에 찍어둔 점과 같은 것이라
내가 내 마음에 찍어두고도
어디있는지 몰라 찾지 못하는 경우도 많다.
결국 산다는 건 그런건가?
흩어진 행복의 점들을 찾아 돌아다니며
새로운 점을 찍고
지나간 점을 잊다가
그 무수한 점들이 나도 모르는 사이에
다 이어지면 눈을 감게 되는 일
그래서 누구에겐 너무 이르게 닿고
다른 이에겐 오래도록 닿지 않는 일
168
언제라고 감히
말씀드릴 순 없지만
우리의 지난한 계절이
다 걷힐 날이 올 겁니다.
그리고 또 살다가
그 계절의 냄새가 코 끝을 스치거든
아, 녀석이 다시 와서 나를 기다리는구나
하고 다시 한 번 힘을 모아주세요.
입 밖으로 소리를 내서 그 글자가
내 귀로 들어오는 당신의 소식이 없을 때에도
나 뿐만이 아니라 당신의 그 계절도
심히 고단치 않도록 나지막이 기도하겠습니다.
계절 그리고 작은 한숨
인생에 잘 버무려져 다시 만날 때
작게나마 웃기를 바라봅니다.
169
예년과 다르다는 숱한 뉴스 속에서도
계절은 낮동안 그 이야기를 따르다가
밤과 낮으로 다시 움직여
이 계절을 보내고 다른 계절을 불러온다.
다행이기도 하며 서러울만큼 정확해
마음을 무력하게 만드는 섭리
우리는 세상에 오는 계절을 택할 재주가 없고
떠나는 날 또한 알 수가 없어
한 계절을 다 품어 보지도
그 기운을 다 입어보지도 못하고 간다.
그를 만날 계절이 그 때 일 줄을
그와 헤어진 날이 코끝에 앉은 온도였을 줄
짐작도 못하다가
엄마 립스틱 몰래 뭉개버려 흠씬 혼나던 날만큼
축축하게 울어서야 한 계절을 버릴까 말까 한다.
계절 너는 분명 네 번 뿐인데
삼백하고도 육십 오일
하루하루 다른 기온과 습도 속에서
잊어야 할 일들을 잊지 못하고
잡아야 할 사람들을 놓쳐가며
나는 살아간다.
날씨 탓이라도 하며
접은 마음들을
주욱 찢어 날리기라도 하니
다행이라고 해야하나
찌고 심술궂던 이 여름 가는게 유난히 서글프니
나는 이 계절이라도 살아냈던걸까.
170
사람들이 이혼에 대해 두려워하는 것은
무엇보다도 지금까지의 내가 달라진다는 사실이다.
나는 분명 그대로인데 그 한가지 사실이
나를 동정해 줄 사람 무언가 잘못된 사람
심하게는 실패한 사람으로 치부해 버린다.
자식들은 또 다른 불안을 갖는다.
지금 이 곳이 지옥이기에 다른 선택을 한
부모들은 살기 위해 지난 시간을 부정한다.
나빴던 일 좋았던 일
자식을 안았던 첫 순간, 그 때문에 울고 웃었던
많은 날이 녹아든 지금으로 접어든
인생의 나날들에 등 돌린다.
안타깝게도 부모는 그 시간을 등지고
마음을 찾아가지만 자식들은
온 인생을 송두리째 버려진 느낌에
슬픔으로 그 시간을 달려야 한다.
주저앉고 절망스러워하는 것도 잠깐이고
자식은 자식대로 살아내야 하기에
전보다도 더 빠르고 더 아무렇지 않게
달려야 한다.
지나보니 알겠다.
부모는 부모가 아끼고 정성들여 키운
현재의 나보다 더 어리석고 더 연약한 사람으로
이 거친 세상을 건너가자고 만나서
나를 이 고단함 속에서 늘 지켜냈다는 것을
그럼에도
앞으로 결혼이란 단어는 꼴도 보기 싫고
그이후로도 좀처럼 행복을 찾지 못하는
부모 모습에 애가 탈 수도 있다.
하지만 알아줘라.
네 부모도 수많은 눈물 방울 속에
살고자 너를 잠시 내려두고 숨을
고르는 중이었다는 것을
오랫동안 너를 지키느라
자신의 땀과 자존심을
수없이 닦아내 투명할 지경으로
연약해졌다는 것을