236부터 240까지
236
아이들은 하나같이
다 우주 같아서
각기 제 이름이 있고
축축하기도 하고
마르기도 하며
빛을 내기도 하고
어둠을 간직하기도 한다.
우주같이 황홀한 두 사람이
만나
세상에 하나뿐인 행성을 낳으면
또 다른 우주가 되는게 분명한데
어쩐지 학교에 오는 행성들은
가끔, 너무 슬픈 표정으로
눈망울에 물을 그득히 채우고
또르르 소리를 낸다.
우주도 행성도 뭣도 아니라
지구인인 되어버린 나는
혹시나 행복해질까 싶은 맘에
주문처럼 별 이름만 나직이 불러본다.
237
내가 분명 그 말을 다 아는데도
낯선 도시에 가면
씌여진 글자가 들리는 방송이
다 한국말인데도
글자모르고 소리모르는
사람처럼
멍하는 순간이 있다.
어느 나라에서
어느 도시에서
무언가를 타고
정류장을 지나다가
어느 순간 어색함이 사라지면
그 곳은 더이상 여행지가 아니다
떠날 채비를 해야한다.
238
일이나 사람
하나만
기대해야 할까?
일도 잘 하고
사람도 좋은
그런 건 너무 이상적인걸까?
누구에게는 호인이지만
누구에게는 악인인게
인간의 아이러니라면
나도 그러니까 뭐
하고
툭 털어야할까?
아무리 생각해도
운동장 먼지 털 듯
툭 하고 털기엔
일도 못하고 사람도 별로인 경우가
저 자리에 너무 아까운
모습을 가진 사람인 경우가
물위에 기름처럼 둥둥 떠다닌다.
자주 그렇게, 희석되지도 않고
239
내일 전쟁이 나도
오늘 사과나무 하나 심는게 인생이야.
자꾸 움직여야 돼.
75살 되셔서 업그레이드 된
금희요정말씀
240
그런거 있지 않나.
사람 관계 중에
그럴 줄 알았어
라고
후회할 걸 알면서
그렇게 하다가
진짜 이렇게 될 줄이야
라는
말을 하면서
마음이 죄책감이 드는 거
다들 있지 않나?