네. 3시 40분까지 가겠습니다.
지키지 못한 약속 1
by
Jul 3. 2023
생판 모르는 사람에게 채팅을 건다. 당근이다. 거래할 물건은 아이가 읽겠다는 책이었다. 아이가 원하는 책이라면 47권짜리 전집도 속전속결이다. 내 손목과 어깨에 무리가 오더라도 얼씨구나 흥이 넘쳐 엘리베이터로 옮기는 나는 열혈 K-엄마 아니던가.
어디서 거래 가능한가요?
** 농협 뒤 세븐일레븐 건물입니다.
‘** 농협’ 쪽으로 안 가봤지만, 세븐일레븐이 친숙하고 오픈된 장소라 안심됐다. 보통은 아파트로 중고책을 받으러 다녔는데 이번은 편의점 앞이라 낯설면서도 익숙하다. 거래 후 소소하게 음료수 하나 사 먹을 생각도 들어 흥미롭다. 시간은 판매자가 먼저 제시했다. 다음날 오후 4시였다. 4시가 좀 거슬렸다. 아이 치과 검진이 3시에 예약되어 있기 때문이다. 확답을 잠시 미루고 핸드폰으로 동선과 소요시간을 체크했다. 시간에 쫓겨 허둥지둥할 바엔 거래 시간을 바꾸는 게 낫다. 검색하니 치과에서 거래장소까지 차로 4분이다. 단숨에 가겠다. 진료도 빨리 끝날 거다. 3개월마다 하는 검진이므로.
"3시에 치과 갔다가 4시에 우리 책 받아오자." 어쩌면 중간에 시간이 애매하게 남을지도 모른다. 그 사이 차 안에서 리코더 연습이나 하면 좋겠다고 아이와 대화를 나눴다. 4시가 좋다고 확답을 보낸 지 몇 분 지나지 않아 알림이 다시 울렸다. ‘당근!’ 개인 사정으로 약속 시간을 4시 말고 3시 40분으로 시간을 당기면 좋겠다는 판매자의 메시지다. 그렇게 20분 시간이 당겨지게 되면, 내 일정이 좀 빠듯해진다. 치과에서 시간이 얼마나 걸리는지가 관건이다. 이때까지 내가 가는 치과에서 예약 시간을 5분 이상 미룬 적이 없었다. 수차례 누적된 신뢰의 경험이 나로 하여금 이 시간 약속에 성공적으로 갈 수 있다고 생각하게 만들었다. 아마 별 일 없이, 30분 안에 진료를 다 볼 것이다. 답장해야겠다. 여유 있다는 듯 교양 있게.
네. 3시 40분까지 가겠습니다.
치과에 도착해 대기실 의자에 앉을 때가 2시 50분이다. 약속 시간보다 십 분 일찍 가는 오래된 내 습관이 있다. 미리 가 있지 않으면 불안해서 견디지 못하는 고질병이다. 예약시간보다 먼저 와 여유롭게 기다리는 이 순간, 나는 아이 치과 검진을 꼬박꼬박 챙기는 책임감 있고 교양 넘치는 엄마 같아 내 모습이 흡족하다. 우아하게 의자에 앉아 너그러운 미소로 아이 머리칼을 쓸어 넘겼다. 곧이어 수납창구에서 대화 소리가 들린다. 할아버지 진료를 위해 할머니, 딸이 같이 온 모양이다. 틀니가 문제였다.
임플란트보다는 틀니가 낫습니다.
틀니가 그거 뭐 괜찮은 거라요?
