고양이를 주웠다

냥줍 영상

고양이는 영물이다.

어린 시절 내게 우리 엄마가 하던 말이다. 개와 다르게 영물이라서 무섭다는 시늉을 하던 엄마의 모습이, 고양이라는 동물을 접한 내가 마주한 첫 기억이다. 그래서 어린 나는 고양이만 보면, 저 동물은 좀 나쁜 거야, 무서운 거야, 괜히 눈동자를 마주치지 말고 피해야 해, 하면서 엄마의 부정적인 느낌이 함께 오버랩되었다.

고양이는 싫다.

나의 신념은 아주 오래갔다. 그 신념에 대해 누가 뭐라 하지 않았고, 골똘히 생각하게 할 어떤 큰 이슈가 없었기 때문이다. 누군가 개와 고양이 중에 뭐가 좋아요,라고 물으면 고양이는 어딘가 모르게 좀 무섭다는 느낌으로 말해왔다.

충격적인 영상이 계기였다.

유튜브 알고리즘이 한몫한다. 고양이 영상을 몇 번 봤더니 계속 그런 영상이 올라왔고 싫지 않아 더 봤다. 아주 사납고 예민하고 날카롭고 병까지 들어 침을 질질 흘리는 고양이었다. 이미 고양이를 키우고 있는 집사가 그 고양이를 유인해, 치료하고 함께 살아가는 과정을 담은 유튜버의 영상을 인상적으로 오래도록 봤다. 고양이에 대한 집사의 꾸준함, 끈기, 열정이 내겐 더 한몫했으리라. 덤으로 고양이라는 생명체에 대한 많은 지식이 유입됐다. 그 집사의 눈길을 따라 고양이라는 생명체가 예쁘게 보이기 시작했다.

간택을 당했다.

길에서 새끼고양이가 따라오면, 간택을 당했다는 표현을 쓰면서 그 고양이를 어쩔 수 없이 입양하게 됐다는 표현을 한다. 사실은 사람이 그렇게 키우고 싶었던 것일 게다. 길고양이를 같은 장소에서 계속 마주치게 되어서 지켜보고 밥을 챙겨주다가 정이 들어서 더는 길에서 생활하는 것을 못 보게 되어 집으로 데려가 키우는 영상들이 재미있다. 그런 영상이 알고리즘으로 자꾸만 뜬다.

"아이고, 니 혼자 있네."

어떤 유튜버는 아예 고양이를 위해 시골로 가서 집을 짓고 사는 듯하다. 이미 키우는 고양이가 많지만 집 근처에 배회하는 고양이를 위해 작은 집을 하나 만들어주고 밥과 물을 준다. 폭우가 쏟아지던 날 어미 고양이는 네 마리의 새끼고양이와 함께 잠시 그곳에서 비를 피했다. 새벽에도 서너 번 나가서 그 고양이들이 잘 있는지 확인을 했는데, 새벽 이른 아침이 되어 가보니 새끼 고양이 중에 한 마리만 남고 모두 떠났다. '니 혼자 있네' 라며 계속 고양이를 확인한다. 혹시나 어미 고양이가 다시 찾아 올 지도 몰라서 일단 내버려 두면서 먹을 것을 챙기는데 새끼가 입이 짧다. 아침에도 두세 번 낮에도 두세 번 오후에도 두세 번 확인을 해도 어미고양이가 찾아오질 않는다. 새끼는 가만 보니 잘 먹지도 않고 뼈만 앙상하다. 털 때문에 그렇게 안 보였던 거다. 저녁까지도 지켜보는데 갑자기 소나기가 세차게 내려 집사가 마음이 안 좋다.

나도 한 마리 데려오고 싶다.

그런 마음이 없다면, 계속 보지 않았을 것이다. 이런 과정이 이렇게 재밌지도 않을 것이다. 그런데 현실적으로 데려와 키울 자신은 너무 없다. 남들이 그렇게 데려가 사랑으로 시간과 에너지를 주면서 키우는 모습들을 보는 것으로 만족한다. 잠을 안 자면서도 컴컴한 방에서 눈에 불을 켜고 끝까지 보게 된다. 나도 하고 싶지만, 안 할 거면서 남들이 하는 걸 보는 재미가 있다.

동물이 나온다고 다 재밌는 것은 아니다.

아기 판다 '푸바오'를 세심하게 보살피는 '강바오' 할아버지의 영상, 인도에서 길가에 지나가는 코끼리에게 과일을 주는 영상, 집 안에서 개를 여러 마리 키우는 '효리네 민박'의 영상. 동물과 함께 하는 인간의 모습을 다룬 영상은 참 많이 접한다. 단순히 동물과 사람의 조합으로 다룬다고 해서 영상이 재미있어지는 것은 아니다. 그 동물을 바라보는 사람의 애정 어린 시선, 그 사람을 그윽이 따르는 동물의 교감 어린 행위가 없다면 오래 볼 수 없다. 한 생명이 다른 생명과 교감하는 장면은 아름다움을 넘어 숭고함을 선사한다.