by
Aug 18. 2023
자기 소개
글감
제일 어려운 글감
자기 소개는 가장 풀기 어려운 글감이다. 브런치 첫 글에서 어릴 적 연습장 이야기를 왜 꺼냈을까. 내가 좋아하는 것으로 나의 정체성을 표현하려했겠지. 그럼 결국 나는 누구인가에 대한 본질적인 고민이 다시 시작된다. 단순하게 나는 나고, 엄마이고, 전공은 국어라는 팩트만 맴돈다. 어디 가서 소원을 빌 때, 막연하게 우리 가족의 건강을 진심으로 빌지만, 정작 내 마음 속에 꿈틀대는 열망이 무엇을 원하는 건지 정확하게 풀어내기 어려울 때가 있다. 내가 진짜 원하는 것을 뭘까. 우리 애 취향을 내가 제일 잘 알고 있어야 한다고 여기는 편이었다. 왜냐면 그걸 찾아줄 수 있는 사람은 부모 밖에 없다고 생각했기 때문이다. 그런데 등잔 밑이 어둡다더니, 정작 애 말고 나에 대해 몰랐다. 그게 정말로 내가 아니면 못 찾는 건데 말이다.
후 엠 아이
브런치에 글을 쓰면서 앞으로의 글의 방향에 대해 고민하면서 나에 대해 생각하는 일이 잦아졌다. 뭘 좋아하더라. 다른 사람과 구별되는 나만의 인생 스토리는 뭘까. 집착하는 것은 노트 쇼핑, 쓴 글 수정하기. 뭘 주로 사더라. 노트, 펜, 다이어리, 포스트잇을 많이 사고 기록, 메모 이런 걸 좋아하지. 주로 내가 돈을 주고 사는 것은 그만한 애정이 있는 것이라는 생각이 든다. 그런데 여기에 대해서 에피소드를 써 보려고 하니 막상 뭘 적어야 할지 분량이 없다는 것이 맹점이다. 문구 유튜버처럼 종류별, 브랜드별로 자세하게 비교 분석하지 못하니, 문구 덕후라고 까지 할 건 아닌 것 같다. 이쯤 되니, 이것에 대해 이리 할 말이 없는 걸 보면, 내가 진짜 좋아하는 게 이것이 아니었다는 생각까지 해본다. 새로운 주제를 떠올려 보자. 뭘 쓰지. 자신 있는 얘기를 쓸까, 쓰고 싶은 얘기를 쓸까. 그러면서 깨닫는다. 평소 글을 참 안 썼다. 매번 책은 사서 읽으면서 나도 언젠가. 언젠가 쓰겠다는 생각만 했다. 지금 보니, 그것에 대한 욕망이 나를 문방구로 이끌었나 싶다. 문방구란 내 글쓰기에 대한 욕망이었구나. 문방구가 핵심이 아니라 글쓰기가 메인이란 사실을 지금 이 문장을 쓰며 깨닫는다. 나라는 사람을 소개하려면 글쓰기에 대한 욕망을 핵심 가치로 두고 설명해 나가면 될 듯 하다.
인간이 언어로서 존재하는 한, 한 문장 한 문장 열심히 갈고닦으면 반드시 그만큼의 변신 역시도 자신의 문장 변화와 더불어 그 순간 그 순간 일어나고 있는 것 또한 분명하다. 글쓰기로써 남이 나를 알아줄 만큼 변하기까지는 무척 오랜 분투와 시간이 필요한 것이 틀림없지만, 자기가 노력한 만큼 자신이 변하는 것은 매 순간순간에 그 즉시로 가능하다는 것 또한 자명하다.
이만교, 글쓰기 공작소
