by
Aug 15. 2023
직장맘이 전업맘이 되었을 때
첫 한달
“애 초등 입학이라서요.”
휴직을 고민했다. 동료가 묻는다. 어쩌기로 했냐고. 진짜 쉬기 싫은데. 그래야 할 것 같다고. 어젯밤 펑펑 울었다고 말하는데 동시에 마스크 위로 다시 또르륵 눈물이 쏟아졌다. 그 말이 거짓이 아님을 증명하듯.
“그럼 들어갔다가 육 개월만 있다 다시 나와요.”
가능한 이야기다. 하지만 그러지 못할 것이다. 한 번 잡힌 발목은 빼기 어려웠다. 슬픈 예감은 틀리지 않는다.
직장맘에서 전업맘으로
함께 일하던 동료는 아이를 낳고 출산 휴가 삼 개월 만에 바로 복직해서 커리어를 쌓아 나갔다. ‘너무 서두르는데’라는 내 마음의 소리는, 그녀도 나처럼 가족에게 발목 잡히길 바라는 내 질투였다. 멀티는 안된다. 가장 중요한 것에 집중하라는 ONE! 돈보다는 가족이었다. 그리고 가족 이전에 나였다. 모든 시간이 아이에게만 집중되지 않도록 신경 썼다. 누군가 ‘구멍 난 밤’이라고 표현했던가. 밤의 구멍 사이로 햇살이 쏟아지는 꼭두새벽에 일어나, ‘혼자 있는 시간의 힘’을 믿어보려고 야심 차게 마음먹었던 나다. 그런데 쉽지 않았다.
업무 포털이
없다
‘언제까지 뭐 해주세요.’라는 요구가 없다. 기안 올릴 일도 없다. 하루, 한 달, 육 개월.. 시간이 통으로 주어진다. 가장 쉽게 빠져드는 함정은 영상이다. 덫이다. 이렇게 재미난 걸 느긋하게 다 보느라 잠도 오지 않는다. 그만 봐야지 하고 누워 눈을 감아도 잠시 뿐이다. 방금 본 ‘집을 깨끗하게 정돈하는 8가지 방법’이 궁금해, 조금만 더 볼까 싶어 깜깜한 방에서 핸드폰을 켠다. 얼굴 가까이 댄, 핸드폰 불빛이 눈부시다. 늦은 새벽 잠깐 잠이 들었는데 아침이라 알람이 울린다. 아이 등교 준비에 요구되는 시간은 최소 이십 분이다. 딱 맞춰 일어나 최적의 동선으로 밥을 차리고 엘리베이터에서 배웅한다. 애가 갔고 남편은 그보다 더 일찍 나갔다. 그때부터 혼자만의 시간이 시작된다.
부장님이
없다
누가 뭐라 할 사람이 없다. 더구나 오늘 날씨 얘기, 전날 과하게 먹은 식사 얘기, 꼭 해야 할 말을 아니지만, 으레 인사치레로 하는 말들을 안 듣고 안 해도 돼서 좋다. 사회적 미소를 지어야 할 일이 없다. 가족 없이 혼자 있는 집. 얼마나 달콤한지 모른다. 숨만 쉬고 있어도 좋다. 지금 누려야 한다는 생각으로 자유를 만끽했다.
