by
Jan 01. 2023
인생의 한 칸은 남아서, STAY
외계인이 펼쳐놓고 보고 있다는 상상
아빠가 집을 떠난 그 시간이 딸아이에게는 몹시 혹독했다. 집 앞의 큰 들판은 생기를 잃어 곡식들은 납작하게 드러누워 있었고, 위로는 더러운 먼지가 싯누렇게 부글거렸다. 마을 전체가 지저분한 거즈로 덮인 듯, 하늘은 밝은 햇빛이라면 스며들지 못하게 아예 몰아내버려 마을에는 희미하고 나른한 느낌만 감돌았다. 곧 종말이 올 것 같은 먼지가 무자비하게 덮쳤다.
집에 있는 사람들은 메슥거리는 공기 냄새에 집 창문을 끝까지 올려 닫으며, 연신 마른기침을 내뱉었고 이런 고약한 환경 속에서 어떻게 살아가야 할지 모르겠다는 듯 고개를 갸웃거렸다. 하지만 이내 익숙해진다. 부엌 선반을 쓸면 소복하게 쌓인 먼지가 당연한 듯, 이렇게 지독한 먼지 속에도 그 사실이 딱히 거슬리지 않은 모양으로 버틴다.
이렇게 나른한 장면 속에 딸아이가 있다.
숱이 적당한 진갈색 머리를 대충 틀어 올려서 자연스럽게 머리칼이 얼굴에 흘러내리는 모습의 평범한 여자 아이의 인상인데 짙은 색의 작은 눈동자는 빛나고 있었다. 아빠가 떠난 뒤 한참을 울다가 현실을 받아들이고는 담담히 앉아 이 방 안에서 단단한 시간을 보냈으리라.
딸아이의 방은 엔틱한 가구로 채워져있다.
방문을 열면 바로 마주하는 벽면에 큰 책장이 있어 책들이 칸칸마다 가득 보이고, 오른쪽 벽면 쪽으로는 침대가 책장과 수직으로 거의 맞닿게 놓여있다. 왼쪽 벽면에는 격자틀의 창문이 있어 이따금 햇살이 러그가 깔린 바닥 위 허공으로 내려앉는 집안 먼지를 비추곤 했다.
초록색이라고는 없었다. 사물은 죄다 어두운 색으로 시들어 있었다. 창문이 열려 바깥공기가 바람을 토하면 바닥의 죽은 먼지들이 되살아났다. 이 공간에서 4차원의 시공간에 있는 아빠가 딸아이의 책장 너머로 소통하는 순간이 나온다. 영화 <인터스텔라>의 이 장면을 잊을 수가 없다.
