그는 사람이 아니라 버섯이에요

생텍쥐페리의 <어린 왕자> 중

"아저씨는 엉터리예요. 꽃들은 연약하고 순수해요. 나름대로 자신을 지키는 거라고요. 가시가 있으면 무섭게 보인다고 생각하는 거예요."

나는 대꾸하지 않았다.

'이 볼트가 끝까지 빠지지 않으면 망치로 쳐서라도 빼야겠다'하고 생각한 찰나인데 어린 왕자가 또 방해했다.

"아저씨는 꽃들이 그렇다고 생각하는 거예요?"

"그만하자! 이제 그만! 나도 몰라! 그냥 아무렇게나 대답한 거야. 지금 중요한 일을 하고 있잖니."

어린 왕자는 놀란 표정으로 나를 보았다.

"중요한 일?"

기계기름으로 범벅된 한 손에 망치를 들고, 비행기 위에 엎드린 내 모습을 바라보며 어린 왕자가 웅얼거리듯 말했다.

"아저씨도 어른들처럼 말하는군요."

나는 조금 부끄러운 생각이 들었다. 어린 왕자는 계속 말을 이었다.

"아저씨는 모든 것을 혼동하고 있어요. 다 뒤섞였다고요."

어린 왕자는 매우 화가 나 있었다. 그의 황금빛 머리카락이 바람에 흩날렸다.

"내가 아는 어느 별에 아주 새빨간 얼굴을 한 남자가 살았어요. 단 한 번도 꽃향기를 맡아 보거나, 별을 바라보거나, 누구도 사랑해 본 적 없는 그런 남자였죠.

그는 온종일 계산만 하면서 아저씨처럼 '나는 중요한 일을 하고 있어. 중요한 일을 하고 있다고!' 하고 말했어요. 교만으로 가득 찬 그는 사람이 아니라 버섯이에요."

"뭐야?"

"버섯이었다고요!"

어린 왕자는 얼마나 화가 났는지 얼굴이 창백했다.

"수백만 년 전부터 꽃들은 가시를 만들어 왔어요. 양들도 수백만 년 전부터 꽃들을 먹어왔고요. 그런데도 꽃들이 왜그리 힘들게 가시를 만들어 왔는지 아는 게 중요하지 않다고요? 양들과 꽃들의 싸움이 어째서 중요하지 않죠? 얼굴이 새빨간 남자가 계산하는 일보다 중요하지 않다는 거예요?

이 세상 어디에도 없을 오직 내 별에만 있는 꽃 한 송이를 내가 알고 있는데, 그 꽃을 어느 날 아침에 양이 무심코 먹어 버릴지도 모르는데, 그런 건 중요하지 않다는 거냐고요!"

어린 왕자는 얼굴이 붉으락푸르락하더니 말을 이었다.

"오직 하나뿐인 꽃을 사랑하는 사람은 수백만 개의 별을 바라보는 것만으로도 행복할 거예요. 그는 마음속으로 '내가 사랑하는 꽃이 저 별 어딘가에 있겠지......'라고 생각할 테니까요.

하지만 불행하게도 양이 그 꽃을 먹어 버린다면 그에게는 세상의 모든 별이 빛을 잃어버린 기분일 거라고요! 그런데도 그게 중요하지 않다는 건가요?"

어린 왕자는 말을 더 잇지 못하더니 흐느껴 울기 시작했다.

어느새 밤이 깊었다. 나는 조용히 연장을 내려놓았다. 망치와 볼트, 갈증과 죽음이 모두 부질없이 느껴졌다. 어느 행성에서 왔는지 모르겠지만, 내가 사는 이 지구를 찾아온 어린 왕자는 위로가 필요했다. 나는 두 팔로 어린 왕자를 보듬어 안았다.

"네가 사랑하는 꽃은 이제 위험하지 않아. 네 양에게 입마개를 씌워 줄게. 그리고 꽃에게 보호망을 입히고......"

더는 아무 말도 할 수 없었다. 나 자신이 매우 미숙한 존재로 느껴졌다. 어떻게 해야 어린 왕자의 마음에 다가가고 그에게 감동을 주며, 그와 한마음이 될 수 있을지 알 수 없었다.

눈물의 나라는 참으로 신비로운 곳 같았다.

---

*생텍쥐페리의 어린왕자(더스토리) 중 42~44쪽 발췌