커피나무의 분투

나무는 열매. 나는 눈물

몇 해 전 바깥양반이 커피나무가 심긴 커다란 화분을 들고 왔다.

옹기종기 모여 앉은 화분 엉덩이들을 요리조리 비틀어 옮겨놓고 해가 가장 잘 드는 명당자리를 골라 커피나무를 앉혔다.

우리도 흡족했고 저도 마음에 드는 눈치다.

부부의 분에 넘치는 관심 때문인지

커피나무는 진한 향기 내뿜으며 하얗고 자그마한 꽃을 피웠다.

그 자리마다 커피콩이 매달릴걸 생각하니 몹시도 기대가 되면서도 한편으론 기후가 이렇게 다르니 열매가 맺기는 하겠나 꽃만 피고 말겠지 했다.

그러나 내가 그러거나 말거나 나무는 꽃 진 자리마다 작고 동글동글한 초록 열매를 등처럼 매달고 있었다. 그리고 아주 조금씩 조금씩 열매를 키워나갔다.

세상의 시간이 아니라 저 만의 시간을 품고 있는 듯 그렇게 천천히 여름을 보냈고 가을이 다 가도록 초록 열매는 익을 기미가 없었다

어쨌거나 크로노스적 시간은 계속되었고 결국 열매를 익히지도, 떨구지도 못한 상태로 겨울이 왔다.

어떻게 손을 쓸 수 없으니 포기를 한 건지, 무슨 꿍꿍이가 따로 있는 건지 별다른 내색 없이 초록열매를 마냥 붙잡고만 있었다.

제 조상이 살던 환경에 비해 일조량도 턱없이 부족한데 동장군까지 찾아왔으니 제대로 익기는 글렀다 싶었다. 짠하고 보기 딱하여 거실로 들였다.

그런데... 생명이란 참으로 질긴 거더라.

커피나무는 한겨울 내내 초록열매를 꽉... 붙잡고 있었고, 그 눈물겨움 속에 콩알만 하던 열매가 땅콩알 만하게 커졌고 얼마 안 있어 새 봄이 왔다.

잎 달린 것이라면 꽂을 피우는 시절이 도래했으니 이제라도 정신 수습하여 해묵은 열매를 떨궈내고 향기 대동하여 제 꽃을 피우려나 했다.

그러나 온천지가 꽃으로 번져가던 그 봄에도 커피나무는 초록열매만을 지키며 자신의 시간을 쏟아붓고 있었다.

그렇게 은근하면서도 처절한 분투 덕분으로 여름볓이 좋은 어느 날! 드디어 붉. 은. 빛. 을 띠기 시작하더니 얼마 안가 열댓 알 매달려 있던 모든 열매들이 빠알갛게 익었다.

나는 그 고요한 장엄 속에 부끄러워 얼굴을 들지 못했다. 미숙한 판단으로 그만두었거나, 때려쳤거나, 외면했던 오만 다섯 가지 생각들이 서로 부대끼며 아우성쳐댔다.

그중에 몇 놈들은 망막을 뚫고 나와 아래로 수직 하강하였다.